第五章 送子远行（第7/10页）
亿万观众热泪盈眶。
《赤兔号》货运飞船在烈焰中升空。它先以8千米每秒的速度进入距地球200千米的圆轨道，进轨后进行了一个小时的无动力飞行。然后飞船再次点火，以每秒近11千米每秒的速度进入一个椭圆轨道。当它借这个初速爬升到椭圆的顶点时，飞船速度降到约为1.6千米每秒。然后它第三次点火，以3.1千米每秒的速度进入同步圆轨道。由于文昌发射中心不在赤道上，所以还进行了一些姿态调整，最终进入赤道上空的同步轨道。这是它已经谙熟的程序了。
现在，在赤道上空的同步轨道上，《赤兔号》缓缓追上了《禇氏号》。
客舱的八人中，只有张明先是有过太空经历的，旅程中由他充当安全监督和解说员。他兴奋地说：
“现在请解开安全带，到舷窗上欣赏《禇氏号》的雄姿吧。我们马上就要与它对接。在燃料加注的时段内，我将带你们进入禇氏号，来一个走马观花式的参观。不过那时反而看不到《禇氏号》的全貌了。”
大家解开座位上的安全带，飘飞到舷窗前向外观看。《赤兔号》此时在《禇氏号》之下，速度略快于同步速度，所以相对于下方“静止的”地面和上方“静止的”《禇氏号》，它就像是在缓慢地爬行。《褚氏号》之外则是整体旋转的天幕，太阳及群星相对于观察者都在逆向旋转，就像是上帝手中的超级万花筒。此时正是拂晓，地球上阳光所到之处形成了一个明亮的蓝色月牙，但比真正的月牙要大多了。月牙中能看到金光闪烁的太平洋，也能看到中国雄鸡位于最东方的腹部。明暗交界线平稳地向西推进，月牙也逐渐丰满，很快把整个东亚沐浴在晨光里。
张明先让大家向头顶看，大家都惊喜地咦了一声。这会儿《禇氏号》就在《赤兔号》头顶很近的地方，显得极为巨大，气势迫人。几位乘客在发射场时曾领略了《赤兔号》的雄伟，但如果《赤兔号》是一头巨兽，《禇氏号》就是一座大山。衬着暗黑的天幕，《禇氏号》反射着阳光，显得璀璨夺目。张明先讲解说，《禇氏号》的表面是反光率极高的镜面，因为它携带的基因资源需要保存在低温中，平时太空的严寒能保证禇氏号的低温，但在旅程中肯定有接近恒星的时候，这时就要靠外表面的反射来防止温度升高。飞船的整体造型很奇特，张明先介绍说，它也算是“捆绑式”飞船，但捆绑方式与惯常方式正好相反——驱动装置位于中心，而货舱却捆在四周。船身后端中央伸出尾喷管，尾喷管非常细，与飞船的巨大不成比例。这是因为《禇氏号》启航时不需克服地球重力（同步轨道处地球重力已经很小），而在无重力无摩擦的漫长旅程中，它只需要极小的功率作持续推进就可以了。在这趟为期45万年的航程中，加速快慢的因素完全无须考虑，那个40千米每秒的最高速度终归能达到的。飞船对接口在船体前部（是敞开型的，没有气密门），其后是指令舱。
《赤兔号》逐渐超越了《褚氏号》，后者的尺度略微变小但光度反而更强。因为此时的角度更利于阳光的反射，所以它变成一颗通体透明的璀璨的巨型钻石，衬着广袤的天幕和闪耀着蓝色波光的地球，构成了无比壮丽的太空美景，美得就像一则神话。它使观者沉醉和震撼，心中激起强烈的宗教情绪。舱中一时陷入静默。
鱼乐水开始了摄影记者的职责，拍照着窗外的景物，也拍照着舱内的人物。这些画面同步传送到地面。她笑着说：
“电视直播的主持人要求八位人类代表每人讲一句话。请吧，从禇先生开始。”
一直沉默着的禇贵福笑着说：“看了这艘飞船，我的钱没白花！”他随即补充一句，“我这辈子没白过！”
“请教宗讲。”
教宗动情地说：“我很幸运，在有生之年体悟了上帝俯瞰尘世的目光。”
其他人都依次讲了一句。阿比卡尔叹道：“多美的太空，它不该塌陷。”楚天乐说：“愿我们能用沉静的心灵感知宇宙的律动。”中国政府代表林秉章：“太空中能看到长城，但看不到国界。”张明先笑着说：“老褚刚才把我想说的话抢先说了，那我就换一句吧。《褚氏号》的诞生同时也是化学飞船的葬礼。我呼唤明天的飞船。”乔治则是一句简短的呼喊：“生命万岁！”
鱼乐水笑着说：“我是否也需要说一句？那我就来一句比乔治还要短的：活着！”
稍稍的延迟后，地面上传来姬人锐的声音：“谢谢八位人类代表的隽语。现在，《赤兔号》开始同《禇氏号》对接。”
《赤兔号》的姿态调整喷管开始喷火，舷窗外的太空背景缓缓地旋转。《赤兔号》在太空中划了一个半圆，跃升到《褚氏号》飞船的正前方，尾前头后。尾喷管朝着前方喷射，减慢了船体的速度，直到与禇氏号精确地同步。然后，一次轻柔的撞击，接合完成了。机组人员开始连接燃料管线，准备加注燃料。张明先为各人仔细检查了太空服，戴上头盔，打开太空服内无线通话器。由于《褚氏号》飞船的特殊性（只运送冷冻状态下的生物细胞），所以飞船内部并非密封和室温环境，参观者只能依靠太空服内的生命保障系统。
《赤兔号》飞船的双层密封门打开了，张明先引导大家进入《禇氏号》，实际是进入了开放的太空环境。《褚氏号》总体来说是一个大的圆柱形框架，框架内侧固定着十个扇形横截面的燃料舱，拼拢成巨大的圆柱。燃料舱外圈捆绑着十个巨型货舱，横截面同样为扇形，500个巨蛋舱分装其中。最外层覆以鳞甲状的反射镜面，总数有一万多个，这些鳞甲是空心的，中空部分封装着低等生物的DNA。
《褚氏号》中心是一条圆形的甬道，是由十个燃料舱的内侧围出来的。甬道壁上有一根纵贯全长的圆管拉手，人们拉着它向前飘行。甬道并非是密封的，透过燃料舱的间隙可以窥见暗黑的宇宙天幕，看见天幕上缀的疏星和蓝色的地球月牙，它们仍在逆向旋转着。让大家惊奇的是飞船用材的纤细轻薄，即使它们是性能优异的钛合金或碳纤维材料也过于纤细了，相比于飞船体积的巨大，看起来就像是一个麦秸杆编织的框架，框架上固定着易拉罐那样轻薄的船舱。张明先看出了大家的惊异，笑着说：
“为了尽量增大飞船的推重比，我们对飞船进行了最为严格的减重。不过大家不必担心，与《赤兔号》不同，《褚氏号》是在无重力条件下启航和加速，而且加速度很小，因而受力很小。途中只有在借星体重力进行加速阶段有很大的加速度，可达数千个g。但重力加速时飞船是处于自由落体状态，不会产生内应力。由于这几个原因，褚氏号在整个航程中的受力状况远远优于地面，所以这样纤细轻薄的结构足以胜任。”