九颜色（第15/19页）

飞船勇敢地驶向未知和死亡。四周已经能看到被黑洞吸引的气体和扭曲了的速度曲线。黑洞所在的位置还是看上去空空如也，然而这空却比任何具象的怪兽更多一种神秘的恐怖。它们加速到零点九五倍光速以上了，飞船也像人一样进入兴奋狂野的不稳定，杂音非凡。速度，还是速度。宇宙似乎都消失了，剩下的只有速度。

突然，她收到了他的话。

她曾在二十岁的时候收到他十八岁酒后红着眼睛的留言，他刚和同学聚会出来，告诉她他哭了，后悔自己当初没有再大胆一点。她那一刻心里潮起潮落，播放那条留言许多遍。她不知道他是酒后吐露了心底埋藏的遗憾，还是酒后突发奇想回忆起另一种可能。她希望是前者，但觉得哪怕是后者也知足了。她迟疑了一整天，才回了一句：有你这一句话，这些年也算不枉，一直怕自己是自作多情，如若不是，苦也心安了。

从那之后，她等了八年也再没有第二条消息。她为此承担了枯燥辛苦的导航员工作，每天不厌其烦地查检多波段信号，不觉得委屈。可是八年里她什么都没有收到。自从飞船进入黑洞的引力场，来自家园的信号就越来越少。她的心情很复杂，看着飞船越来越接近视界，她的心越来越下沉，以为这最后一点期冀马上就要落空了。

可就在这时，她收到了那句话。

接收的时候没有任何波澜，就像平日里收到每一条信息一样机械而细致地分析。但过了两天，她突然被破译出来的、已经无比低频的无线电波震撼了全身，麻木地呆坐在椅子里，泪流满面。回复只有一句话，画面里的阿伦仍然有着年轻无比的面孔。

“你从来不是自作多情，你的位置一直在那儿。”

她安静地哭了。这是他们十五年里说过的第九句话，然而它收拢了所有她忐忑的青春。它在最后一刻到达，像飞过千里刺不透白绢的箭矢。飞船跨过视界，光晕留给人最后的晕眩。

阿伦在地球上度过了二十九岁的生日。他很快就要结婚了，未婚妻正在忙忙碌碌地筹备大小事宜。他对所有的仪式都不热衷，但他知道，一些事情总要经过，人的成长和苍老终要跨过各种不得不跨过的门槛。

女朋友的话题已经从化妆品转移到家居饰品和婴儿教育。她和朋友们开始对家庭经营斤斤计较，开始用隐喻督促他努力上进，开始在背后议论两家亲戚的钩心斗角。他默默听着，不置可否。她是一个正常的女人，按照正常女人的年龄经历正常女人的变化。

阿伦走着成年男人的路，一步一步。他爱女友，但偶尔想到希希，心里还有些许遗憾。他曾经也有过喜欢而不敢表达的年少时光，现在想来觉得很不真实。他不知道该怎么形容对希希的感觉，不能叫爱，但就是觉得她和他身边其他女孩都不一样。她们都和他一起变老，只有她留在往昔。他二十三岁半的时候收到过希希的最后一条消息，她看上去只有二十岁，仍然害羞，比那时已在情场摸爬滚打的他年轻白净得多。他心里难受，不知道该怎样面对也曾经纯情的过往，犹豫了一整天，才给她发送了一条消息。许多年过去了，不知道她收到了没有。

阿伦的生活在时间中平稳。他不知道，由于他和希希各自犹豫的一天，当他的回复终于到达希希的屏幕时，飞船已经太接近黑洞视界，被弯曲的时空裹挟，发出的信号无限红移。飞船在离黑洞尚远处给地球发送的消息都要在他死后到达，而在穿过视界的那一刻希希留着眼泪喊出的我喜欢你，则将永远都不会飞到他耳朵里，直到他死去，直到他子孙死去，直到天荒地老海枯石烂，都永远永远永远不会飞来。她穿过了视界，她再也不老。而他永不知道自己没有听到什么。

写于二〇〇八年十一月十三日

青

见到阿冰尸体之前，我没有想到我会这么伤心。

尸检官对我很和气，可能年轻女孩来验尸的不多。他先给了我咖啡和面包，大约怕我见了尸体会惊惧晕倒，然后才带我上楼，穿过青灰色大理石铺地的长长的走廊，来到一间不起眼的小门前。门是黑色金属质地，门上有一个磨砂玻璃的小窗，透出屋中惨白的光，门口摆着一辆医用器械小车，瓶瓶罐罐摆得一尘不染。

尸检官推开门，走进屋，掀起空旷房间中央左边一张床上的床单，示意我过去。床单是淡青色，很干净，褶皱勾勒出所覆盖的躯体的线条。两张床像两座小山，一座宽而短，一座窄而长。我站在门口，看着对面墙的窗户上附加的铁条。

我知道我会看见什么，那是阿冰无疑。他的脸和身体会显露出片片淤血，没有伤口，但面容惨淡失血，看上去可怖。而另一张床单下躺着的会是鬼佬。他会和阿冰死状相似，但比阿冰丑陋许多。他那么胖，我几乎能看到松懈的肉从床边流溢而出。

我站在门边，宽大空荡的房间盈满戏剧。只有在这样的时候，时间才摆脱线形，充盈而叠加在一起。一个人的所有面容都自由了，相互冲突的它们在死里终于合为一体。鬼佬第一次出现的时候就已经这么胖了，胖得丑陋不堪。只是那时他还不那么老，飞扬跋扈，反倒有点生气。随着越来越富有，就越来越臃肿。他叫葵佬，我们都叫他鬼佬。我们那时都还小，阿洋十六岁，阿冰十五岁，我十四岁，盼盼只有九岁。鬼佬第一次出现的时候我们都吓了一跳，他一下把街老大打死了。他的枪打得很准，眯着肥肉眼睛，动作也笨拙，但是却那么准。街老大因为他笨拙而没把他放在心上，他却只用两颗子弹就解决了问题。他戴着一顶土黄色突现他大脸的小圆帽，穿仿制的美国大兵制服，朝我们走来，咧嘴时打嗝散发着酒气，转着手里的枪。街上的棚子倒了三个，小卖店都提前关了。阿洋站在最前面，阿雷和阿浩跟他站在一起，阿冰搂着我，我搂着盼盼。街上只有风在动。黄黄的尘土卷着香纸碎片，红纸飞来飞去，带着焚烧的灰烬。

尸检官以为我害怕，重新回到门口，问我要不要放弃或先休息一下。我摇头说不用，走进房间，以我所能达到的最好的程度控制自己，安静地走到床前，端详阿冰的脸十秒，然后对尸检官点点头，表示毫无疑义。他拿出一些文档让我阅读签字，我做出读的样子，找到签字的地方，写得潦草，遮掩手的颤抖。

跟我们同来的黄警官在我身后拍拍我的肩膀，表示安慰。我待会儿要和他去做笔录，之前已经略微谈过一些，我知道笔录会问什么。不外是一些老问题：你上一次见到陈冰是什么时候？一年之前。上一次联络是什么时候？三个月之前。他都说了什么？说他要出国，托我在他爸爸忌日时去给他爸爸上一炷香。他没说为什么出国？没有。你们之间关系很好？他以前在孤儿院很照顾我。你们什么时候分开的？十二年前。他被葵伯收养，我被阿爸阿妈收养。你还知道陈冰的什么工作信息吗？不知道。我问过，但他不告诉我。他有仇家吗？不知道，但葵伯有，他就也有吧。