主题变奏（第32/33页）

除了自家人以外，我找不到可以和我一起出去的人。那时整个山谷里只有大约十二户人家，到那里还没多久，还没有像我一样感受到采购的压力。

我需要三辆新骡车，不仅因为我自己的三辆骡车已经破旧了，还因为扎克结婚时需要一辆。安迪也一样。万一海伦结婚的话，我可能也得给她准备一辆骡车做嫁妆。我还需要一些犁、其他几种耕地的金属用具。这里虽然很富饶，但是没有冶金工业的幸福谷还不能完全自给自足——应该说在很多年里还不能自给自足。

我有一个长长的需要采购的物品清单——

（省略部分内容）

——这只是一个季度的行程计划。但由五十多个农场生产、可以运出去的粮食在价格上没什么竞争力，在外面卖出粮食后买不到那么多东西。我们的价格竞争不过那些不需要驾骡队穿过草原、翻越无望关运送粮食的农民。我仍是利用自己和文明世界的联系，写了张欠条给约翰·麦吉，他可以用我在安迪·J上的股份来兑现这张欠条。我这才买了一些谷里没有的东西回到幸福谷。有些我自己留下了，于是多拉在家里用上了自来水，恰好及时实现了我对她的承诺——就在我的两个儿子第一次出谷回来以后不久，扎克就让希尔达怀孕了；他们的第一个孩子，因格丽德·多拉，几乎是在多拉的浴室完工的同时出生的。其他一些东西我卖给了别的拓荒者，以换取他们的劳动力。最终消除贸易逆差的是巴克种系的骡子。它们既强壮又聪明，都可以被教会说话；那时我们已经在草原上挖了两口井，可以指望在不用损失一半骡子的前提下把一队骡子赶到塞普瑞什中心出售。这意味着我可以把更多的药品、图书和其他东西带回幸福谷。

（省略部分内容）

拉撒路·龙并没打算吓妻子一跳，只是他们俩进卧室时谁都不会敲门。他发现门关着，猜想她可能在打吨儿，于是轻轻推开房门。

他发现她站在窗前，镜子对着光，正在小心地拔下一根长长的白发。

他望着她，心里充满震惊，觉得无比伤感。然后他让自己的情绪稳定下来，说道：「小可爱——」

「噢！」她转过身来，「你吓了我一跳。我没听到你进来了，亲爱的。」

「对不起。我可以保留它吗？」

「保留什么，伍德罗？」

他走上前去，俯身捡起那根银发。

「就是这个。亲爱的，你头上的每根头发对我来说都是非常宝贵的。我可以保留它吗？」

她没有回答。他发现她的眼里含着泪水。泪水滚了下来。「多拉。多拉，」他急切地重复着，「为什么哭，亲爱的？」

「对不起，拉撒路。我没想让你看到。」

「但你为什么这么做呢，少可爱？我的白头发比你的多得多。」她没有正面回答他的问题，「亲爱的，我忍不住要这么做，因为我发现你在——『遮遮掩掩』。我只能用这个词，因为你从来没对我撒过谎。」

「瞎说，小可爱！我的头发就是白的。」

「先生，你刚才没想搞突然袭击，我知道……我在清理你书房时也没有打算窥探你的隐私。我发现了你的化装用品，拉撒路，在大约一年多以前。这就是遮遮掩掩，不是吗？我是指你把自己看起来充满活力的红发染白。我想，这和我拔掉白发的行为也差不多。」

「自从你发现我在化装、使自己显得衰老些以后，你就一直在拔白头发？噢，亲爱的！」

「不，不是，拉撒路！我拔白头发已经很久了。比那要早得多。天哪，亲爱的，我是曾祖母了，想想吧。但是你所做的——尽管你很小心——你这样做也很体贴——而且我非常感激你！但你所做的并没有让你看上去和我的年龄相配，只会让人觉得你的头发白得太早了。」

「可能吧。但我确实够资格长白头发，小可爱。在你出生前几年，我已经是满头斑白了。是比化装——或者拔头发——更极端的手段使我看起来又变得年轻了。只不过我以前一直觉得没必要跟你提起这个话题。」

他走上前去，手臂搂住她的腰，用另一只手拿过镜子，扔到床上。他搂着她转向窗户。「多拉，你的年龄代表着你的成就，完全不需要隐藏。看看那边。一直到山脚下都有农场的房子，还有很多我们从这里看不到。幸福谷里有多少人是源自你纤细的身体？」

「我没数过。」

「我数过；超过一半的人！我为你感到自豪。你哺过乳，你的腹部有妊娠纹——这些都是你的奖章，是可敬的勋章。是为了你的勇敢而授予你的勋章。它们使你变得更美丽。所以挺起胸，抬起头，我的小可爱，忘了白头发吧。做回你自己，回归你自己的方式。」

「好的，拉撒路。我自己并不在意——我这样做是为了让你高兴。」

「小可爱，你无法不让我高兴，你总是让我很高兴。你想不想让我自己的头发也回归自然状态？在这里当一个霍华德人并不危险。在幸福谷，我是被自家人包围着。」

「我倒不在意，亲爱的。只不过别因为我这么做。如果相貌老一些会让你在履行『首位定居者』的职责和其他责任时更轻松的话，那就继续扮下去好了。」

「和其他人打交道时，相貌老些确实会容易些。但问题不在这个；我很熟悉我的日常工作，就算睡着了也照样能做好。但是，多拉——你听我说，亲爱的。未来十年的某个时候，扎科·布里奇斯会来到托普多拉；你也看到了约翰写的信。现在赶去塞昆德斯还不晚。在那里，只要你愿意，他们可以让你看起来又像一个年轻姑娘……你的寿命也会增加许多年。五十年，也可能是一百年。」

她沉吟着回答道：「拉撒路，你是在催促我这样做吗？」

「我是在提一个建议。但那是你的身体，亲爱的。是你的生活。」

她向窗外望去。「你刚才说，有『超过一半的人』。」

「这个比例还在增加。我们的孩子生小孩就像猫一样。他们的孩子也一样。」

「拉撒路，实际上，我们在很久很久以前就已经得出了答案，而现在，这个答案更坚定了。我甚至不愿为了到外面短暂停留而离开幸福谷。我不想离开我们的孩子，也不想离开孩子的孩子，还有他们的孩子。我不愿意变成一个年轻姑娘以后又回到这里……然后看着我们的曾曾曾孙出世。你是对的；这些白发是我应得的。现在我要留着它们！」