从头重复（第18/34页）

「我很遗憾，先生。」

「是我自己的错。我带上了我的退伍证……我忘了上面写着我的出生日期。你说，特德，如果我把头发染了，再去圣路易，或者乔普林——会不会有用？应该会吧？」

「可能吧。」（没用的，我知道，外公……可我记得你成功地用这些伎俩说服了国民自卫队。但我不能告诉你这个。）

「我要试试！这次我要把退伍证留在家里。」

「我能送你回家吗？我的老爷车就停在后面。」

「嗯……我想是吧。说不定到头来还是得回家去。」

「要不要开车兜一圈，静一静？」

「好主意，如果不麻烦的话。」

「一点也不麻烦。」

拉撒路开着车，一声不响，直到老人的怒气慢慢平息下来。拉撒路觉察到这一点以后就开始掉头，然后向东转，回到三十一街。他停下车子。「约翰逊先生，能听我说说吗？」

「什么？说吧。」

「如果他们不收你——即使你把头发染了——我希望你不要太失望。因为这场战争原本就是一个可怕的错误。」

「你是什么意思？」

「就是我说的那个意思。（要告诉他多少呢？我能让他相信多少呢？我不能隐瞒所有的事情——这是外公啊……是他教会我射击，还有其他很多东西。但他会相信吗？）打这场战争没有任何好处；它只能使事情更糟糕。」

外祖父死死地盯着他，眉头紧锁。「你是支持哪边的，特德？支持德国人？」

「不是。」

「那是和平主义者？这会儿想来，关于这场战争，你从来没说过一个字。」

「不，我不是和平主义者。我也不支持德国人。但如果我们赢了这场战争——」

「你应该说『当我们赢了这场战争的时候』！」

「好吧，『当我们赢了这场战争的时候』，最终的结果会表明我们实际上输了。我们会失去所有我们想通过战争赢得的东西。」约翰逊先生突然改变策略。「你什么时候入伍？」

拉撒路犹豫了一下。「我还得先做几件事。」

「我想这就是你的回答了，布兰松先生。再见！」外祖父胡乱摆弄着车门把手，嘴里咒骂。他迈出车门，站在路边。

拉撒路说：「外公！我是说『约翰逊先生』。让我把你送回家吧，求你了！」

他的外公停了下来，只停了一瞬间，回头扫了他一眼。「我不坐你的破车……你这个懦弱的胆小鬼。」他迈开大步，沿着街道向汽车站走去。

拉撒路一直等着，看着约翰逊先生上了电车，然后跟着那辆电车。他不愿承认自己其实没有什么办法可以弥补和外公破裂的关系。他看着老人在本顿大道下车，心想是不是要赶上他，和他说两句话。

但他能说什么呢？他理解外公的感受，以及他为什么会有这样的感受。还有，他已经说得太多了，没有什么话可以挽回或者纠正他说过的话。他毫无目的地沿着三十一街开着。

他把车停在印第安纳大街，从一个报亭买了一份《星报》，然后走进一家杂货铺，在冷饮柜边坐下，要了一杯樱桃果汁汽水，假装看报纸，使他在这里的出现显得合情合理。

但他根本读不进去。眼睛盯着报纸，脑子却陷入了沉思。

卖苏打的伙计擦拭他面前的大理石台面，在他周围转悠。于是他又要了一份果汁汽水。这种事第二次发生后，拉撒路要求用电话。

「本地还是贝尔[8]长途？」

「本地。」

「在卖香烟的柜台后面，你把钱付给我。」

「布莱恩吗？我是布兰松先生。我能和你妈妈说句话吗？」

「我去找她。」

电话里传出的却是他外公的声音：

「布兰松先生，你的脸皮真是厚得让我吃惊。你想干什么？」

「约翰逊先生，我想和史密斯太太讲话——」

「不行。」

「——因为她一直对我很好，我想谢谢她，并向她告别。」

「等一等——」他听到外公对旁人说话，「乔治，你出去。布莱恩，你带着伍迪，把门关上，还要看好门，让它一直关着。」约翰逊先生的声音又回到话筒上，「你还在吗？」

「是的，先生。」

「那么你仔细听好，不要打断我；我只说一遍。」

「好的，先生。」

「我的女儿不会和你讲话，现在不会，永远不会——」

拉撒路快速说道：「她知道我要和她讲话吗？」

「闭嘴！她当然知道。是她让我来回复你，我自己是不会和你说话的。现在，我也有一句话想对你说——不要打断我。我的女儿是一个体面的已婚妇女，她的丈夫已经响应国家的号召上前线去了。所以不要缠着她，不要到这里来，否则你会挨枪子儿。不要打电话，不要去她去的教堂。也许你认为我在开玩笑。让我提醒你，这里是堪萨斯城。折断两只手臂只要花二十五美元；再加一倍的价钱他们就会杀了你。如果两个一起干——先折断你的手臂，然后杀了你还会有折扣。如果你逼我这么干的话，我付得起六十二美元五十美分。你明白我说的话了吗？」

「明白了。」

「那就走你的吧！」

「等一等！约翰逊先生，我不相信你会雇人杀人——」

「你最好别冒这个险。」

「——因为我想你会自己去杀了那个人。」

电话里出现了片刻停顿。接着老人轻轻笑了起来，「你可能是对的。」他挂断了电话。

拉撒路开着他的汽车离开了。很快，他发现自己正沿着林伍德大道往西开。之所以注意到这个，是因为他路过了自己家人去的教堂。在那里他第一次见到莫琳——

他再也见不到莫琳了。

永远见不到了——即使他再回来一次，并且努力避免这次犯的错误。没有悖论。这个错误是时空框架里不可改变的一部分，所有安迪数学理论中的精妙概念、所有装在多拉上的先进功能，都无法抹去这个已经发生的事实。

拉撒路在距离布鲁克林大街很近的林伍德大厦前停下车，他要考虑自己下一步应该怎么办。

开车到火车站，乘下一班往西去的圣达菲火车离开这里。只要任何一封求救信能够穿越时伺、到达目的地，星期一早晨他就会被接上飞船。这场战争和所有的麻烦都将再次成为很久以前的历史；「特德·布兰松」也会成为外祖父和莫琳认识时间不长、然后很快忘却的某人。