从头重复（第19/34页）

糟糕的是，写那些求救信时他时间不够，没有蚀刻信息；但就算这样，它们中仍然可能会有一封信成功穿越时空。如果一封都没收到，那就在1926年去会合地点等着被接走。如果所有信件都没能够到达目的地——总是有这个可能，他是试图在延迟递送系统还没有完全建立好的时候来使用它——那就等到1929年，执行原订计划中的会合方案。那肯定没有问题；无论在什么条件下，双胞胎姐妹和多拉都会作好准备，执行那个方案。

那么，为什么他的心情如此糟糕？

这不是他的战争。

经过足够长的时间，外公会知道他脱口而出的预测是绝对的事实。过一段时间，外公会知道法国如何向美国表达感激，也会知道英国如何表示感激。国与国之间是没有感激的，以前没有，以后也不会有。「支持德国人」？才不是呢，外公！德国文化核心的某些东西已经腐烂了，而且，这场战争会引发另一场战争；在那场战争中，德国人的暴行会比他们现在倍受大家指责的罪行残忍一千倍：毒气室、大规模焚烧尸体散发的恶臭，这种恶臭将穿越时间，恒久不灭——

但是，他无法把这些事告诉外公和莫琳，也不应该作这种尝试。关于未来，最好的就是什么都不知道。卡桑德拉好就好在从来没有人相信她的话[9]。

两个过去世界的人，误解了他认为这场战争毫无意义的真正原因——这件事有那么重要吗？

但事实是，它真的很重要，非常重要。

他能感到左肋上那个鼓包，这是他的枪。

枪可以保护他的金币，但他半点也不在乎金币。但枪同时还是一个「自杀选择」开关。

别胡思乱想，你这个傻瓜！你不想送死，只是想得到外祖父和莫琳的认可——莫琳的认可。

征兵站设在邮局总部，离城里很远。已经很晚了，但它仍旧开着，外面排着长队。拉撒路给了一个老黑人一美元，让他坐在车里，并且提醒他车后面有一个小手提包。他承诺回来以后再付给他一美元。他没说起装钱的背心和手枪，这两样东西现在都在那个手提包里。其实拉撒路并不担心车子或者钱，这两样东西被偷了的话，也许还会让事情变得简单一些。他在队尾排上了队。

「姓名？」

「布兰松·西奥多。」

「以前有没有当兵的经历？」

「没有。」

「年龄？不，出生日期——最好是在1899年4月5日以前出生的。」

「1890年11月11日。」

「你看起来没那么老，但就这样吧。拿着这张纸，进那个门。你会看到一堆大袋子，或者枕套。脱下你的衣服，把它们装进一个袋子，然后拿着袋子，把这张纸交给一个医生，照他说的做。」

「谢谢你，中士。」

「走吧。下一个。」

房间里有一个穿军装的医生，还有六个穿便服的助手。拉撒路正确地读出了视力表，但医生似乎没怎么听。检查做得非常宽松。拉撒路只看到有一个人被拒绝；根据拉撒路粗浅的判断，这个人已经是肺结核晚期了。

只有一个医生像是希望能够发现问题。他让拉撒路弯下腰，把他的屁股分开，检查他是否患有疝气症，然后他让拉撒路咳嗽，还触摸检查他的腹部。「右边这块硬的东西是什么？[10]」

「我不知道，先生。」

「你的阑尾被割掉了吗？是的，我看到伤疤了。摸到缝合线了；伤疤几乎看不出来。你的外科医生技术真不错；但愿我也能做出这么漂亮的手术。也许只是一些排泄物堆在了里面；吃一点泻药，明天早晨你就会把它排出来了。」

「谢谢你，医生。」

「不用谢，孩子。下一个。」

「举起你们的右手，跟着我重复……」

「保存好这些文件。明天早晨七点种之前赶到征兵站，把你们的文件给问讯处的中士看；他会告诉你们去哪里。如果你们把这些文件丢了，那也要来报到，否则山姆大叔会去找你的。就这样，士兵们，你们现在已经是军人了！从那个门出去吧。

他的汽车还在那里；那个老黑人从汽车里出来。「一切都好，上校！」

「当然。」他心情愉快地附和着，从口袋里拿出一美元的钞票，「但我是『二等兵』，不是『上校』。」

「他们要你了？这样的话，我怎么能要你的钱呢？」

「当然可以要！我不需要它了；服役期间，山姆大叔会照看我的，还会每月付给我二十一美元。所以，拿着它和刚才那一美元，去买杯杜松子酒，祝福我，二等兵特德·布兰松。」

「我不能那么做，上校——二等兵特德·布兰松，真的。我是白丝带成员[11]，在你出生之前就宣过誓。你只管把钱收好，为我们去打德国人。」

「我会努力的，大叔。我给你五美元吧，你可以把钱交给教堂……然后为我祈祷吧。」

「嗯……如果你坚持的话，上校二等兵。」

拉撒路开着车沿麦克吉大道向南行驶，心情很愉快。别在意小事，享受生活！「凯——凯——凯——凯蒂！美丽的凯蒂——」

他在一家杂货铺前停车，看了看卖香烟的柜台，发现了一箱已经快卖空了的白猫头鹰牌香烟。他把剩下的烟都买了，并要求把箱子也给他。他还买了一卷棉花和一卷外科用的胶带。一时冲动，他还买下了店里最大、最漂亮的糖果盒。

他的车停在一盏弧光灯下；他没有发动汽车，而是钻进后座，打开他的手提包，拿出背心和手枪。他开始拆开以前缝好的线，也不在乎会不会有人看见。用随身携带的折叠刀，他只花了五分钟就把几个小时的缝纫活都拆开了。厚重的金币叮当作响地滑进装香烟的箱子。他用棉花塞进箱子当填充料，再把箱子封上，用胶带缠了一圈，让它更结实一些。划烂的背心、手枪和往西去的火车票全都扔进下水道，拉微路残留的最后一丝忧虑也随着这些东西一块儿进了下水道。他微笑着站起身，掸了掸膝盖上的灰。伙计，你老了。为什么？因为你一直活得太谨慎！

他心情愉快地驶出林伍德大道，来到本顿大道，完全不考虑城里每小时75英里的限速规定。他很高兴地看到布莱恩·史密斯家楼下的灯还亮着；这样他就不用叫醒家里的任何人了。他拿着糖果盒、象棋盒和那个用胶带封好的香烟箱子，沿着走廊走到房前。刚走到台阶上，门廊上的灯亮了。小布莱恩打开门，向外张望着。「外公！是布兰松先生！」