十二（第2/5页）

迈克迟到的理由并不神秘。他把右脚的鞋带拴到了左脚上——然后站起身来，绊倒自己，摔了个四脚朝天，最后还把鞋带弄成了死疙瘩。剩下的时间被他用来分析自己的困境，之后他慢吞吞地解开疙瘩，系好鞋带。他没意识到自己花了太多时间，只是由于没能正确重复吉尔教给他的事情感到有些懊恼。尽管错误已经得到纠正，等吉尔进来叫他时，他还是向她供认了自己的失败。

她安慰了他，帮他梳好头，送进房间。哈肖抬起眼睛，「嗨，孩子，坐下。」

「嗨，朱巴尔。」瓦伦丁·迈克尔·史密斯庄重地回答了对方的问候，接着坐下来——开始等待。

哈肖问：「那，孩子，今天学了些什么？」

史密斯高兴地笑了，他像往常那样，先停顿半晌，然后回答道：「今天我学会了反身翻腾一周半。那是一种跳法，一种跳水动作，一种进入我们的水里的——」

「我知道，我看见了。脚尖绷紧，膝盖伸直，双脚并拢。」

史密斯有些闷闷不乐，「我没有正确做？」

「对一个初学者来说，你做得很正确。看看朵卡丝的动作。」

史密斯想了想，「水灵悟朵卡丝。它珍爱他。」

「『她』，朵卡丝是『她』，不是『他』。」

「『她』。」史密斯更正道，「那么我的说话是错的？我读了《韦氏新国际英语字典》，第三版，马萨诸塞州斯普林菲尔德出版，上面说语言中阳性可以包含阴性。我还读了哈格沃斯的《合约法》，第五版，伊利诺伊州芝加哥1978年出版，在1012页上——」

「等等，」哈肖赶紧打断他，「阳性确实可以包含阴性，但只能是用于泛指的时候，说到具体的某一个人就不行。朵卡丝永远都是『她』，而不是『他』。」

「我会记住。」

「你最好记住——否则朵卡丝没准儿会怒不可遏，让你看看她有多女人。」哈肖狡黯地眨眨眼，「吉尔，这个小伙子跟你睡过了吗？或者你们中的哪一个？」

她迟疑片刻，然后用平板的语气回答道：「就我所知，迈克根本不睡觉。」

「你在回避我的问题。」

「那么你完全可以推测出我是有意这么做的。总之，他没跟我睡过。」

「呣……该死，我的兴趣完全是科学上的。迈克，你还学了什么？」

「我学会了两种系鞋带的方法。其中一种只会让人躺下，另一种可以站起来。我还学会了动词变位，比如说——」

「很好，够了。还有什么？」

迈克开心地笑了，「昨天我在学开拖拉机，很棒，很棒，而且美极了。」

「嗯？」朱巴尔转头问吉尔，「是什么时候的事？」

「昨天你睡午觉的时候，朱巴尔。没关系，杜克很当心，不会让他受伤。」

「唔……好吧，很显然，他还没受伤。迈克,你读书了吗？」

「是的，朱巴尔。」

「读了什么？」

「我读了，」迈克背诵道，「另外三卷百科全书，从Maryb到Mushe，从Mushr到Ozon，从P到Planti。你说过百科全书一次不要看太多，所以我就停下来了。然后我读了伦敦的威廉·莎士比亚大师写的《罗密欧和朱丽叶》。然后我读了由阿瑟·马切翻译成英文的《塞格特的雅克·卡萨诺瓦回忆录》。然后我读了弗朗西丝·韦曼的《交叉审问技巧》。然后我努力灵悟读到的东西，直到吉尔让我下来吃早饭为止。」

「那么，你灵悟了没有？」

史密斯似乎有些不安，「朱巴尔，我不知道。」

「有什么问题吗？」

「我还没有完满地灵悟读到的东西。在威廉·莎士比亚大师写的历史里，罗密欧死时我感到非常幸福。后来我接着读，结果发现原来他解体得太早了——反正我是这么灵悟的。为什么？」

「因为他是个十足的小傻瓜。」

「抱歉？」

「我不知道，迈克。」

史密斯想了想，然后用火星语嘟嚷了几句，又用英语说：「我不过是个蛋。」

「呃？每次希望别人帮忙的时候你都这么说，迈克。是什么事？」

史密斯稍一犹豫，然后冲口而出：「朱巴尔我的兄弟，能不能请你问问罗密欧，问他为什么要解体？我不能自己问他；我不过是个蛋。但你可以——然后你就能教导我灵悟它。」

朱巴尔费了些脑筋，终于明白了对方的意思：迈克相信罗密欧曾经是个真实存在的人，希望他能招来罗密欧的鬼魂，要鬼魂解释自己解体前的所作所为。罗密欧和朱丽叶的家族从来没有真的存在过，可要让迈克明白这一点几乎是不可能的。他的经验中完全没有小说的位置，无法向他解释什么叫虚构故事。朱巴尔极力向他说明，结果只是让迈克更糊涂了。吉尔不由得担心他当场就要缩成一团。

迈克早已明白自己不能在朋友们面前采取这种逃避方法，这会扰乱他们的情绪（只有他的兄弟纳尔逊大夫除外）。因此，当发现这一危险迫在眉睫时，他作出了巨大的努力，减缓心跳，稳定情绪，然后微笑着说：「我等，直到灵悟自然降临。」

「很好。」朱巴尔表示同意，「从今往后，读书前先问问我，或者吉尔，或者其他人，看那是不是小说。我可不想你被弄得晕头转向。」

「我会问的，朱巴尔。」迈克下了决心，虽然自己没能灵悟这个奇怪的观念，他还是必须原原本本地把问题报告给灵老们……想到这里，他不由得揣度起来，不晓得灵老们知不知道「小说」是什么东西？难道这世上还有些东西，灵老们也像自己一样一无所知？比起仅仅是古怪的「小说」来，这个不可思议的念头更是充满了革命性，以至于他完全把小说抛在一边，留待今后冥想。

「——话说回来，」他的兄弟朱巴尔正讲着，「我叫你来并不是为了讨论文学形式。迈克，你还记得吉尔带你离开医院的那天吗？」

「『医院』？」迈克重复了一遍。

「朱巴尔，」吉尔插话道，「或许迈克并不知道那是家医院。让我试试。」

「请吧。」

「迈克，你记得吗？过去，在我给你穿上衣服、把你带走之前，你住在一个地方，只有你一个人。」

「是的，吉尔。」

「然后我们去了另一个地方，我帮你脱下衣服，还给你洗了个澡。」

史密斯微笑着回忆起来，「是的。非常幸福。」

「后来我帮你擦干——接着来了两个人。」

史密斯脸上的笑容一瞬间抹得干干净净。他开始颤抖，身体蜷成一团。

吉尔道：「迈克！停下！不准离开！」

迈克控制住自己，「是，吉尔。」