无限（第4/9页）

他回到家，正赶上葬礼。工作让他很忙碌，挣来的薪水倒也打发了债主。凭着年轻人固执的乐观态度，他坚信有一天他的命运会改变，他会重回大学，完成学业。同时，他知道他妈妈正在帮他找老婆……

阿卜杜勒·卡里姆结了婚，有了孩子。每天下午教导学生，对付那帮吵吵嚷嚷的孩子们，从微薄的薪水中攒下每一分钱，为妹妹们筹办婚礼，应付其他开销，就这样过去了许多年。阿卜杜勒·卡里姆失去了年轻时那激昂的才华，也失去了野心，不再妄想去攀登拉玛努金、康托尔、黎曼曾经攀登过的高度。现在他的思维变慢了，多年的操劳，他的才智已经耗尽。当妻子去世，孩子长大离家之后，他微薄的收入终于承受得起那稳步降低的生活需求了。他第一次发现，他又可以思考数学了。他不再希望能徜徉在数学的世界里，获得新的洞见，比如证明黎曼的假说。那些梦想已经消逝了。他所能希望的，只是被那些先行者的努力所照亮，重温那些洞见的快乐。时间在玩弄残忍的把戏，当他有时间时，却已失去了才能，但这并没有阻碍他对数学的沉迷。在他生命的秋天，仿佛春天重又降临了，把他昔日的爱人带了回来。

在这个世界上，为饥渴所屈服

爱并非唯一的真实，还有其他真理……

——撒西拉·卢德希安维，印度诗人（1921－1980）

有时候，阿卜杜勒·卡里姆也会厌倦数学。毕竟，他老了。他拿着笔记本、铅笔、数学书，在庭院里一连枯坐好几个小时，这很伤身体。他站起身，全身酸痛，照看一下他母亲需要什么，然后出门走向埋葬他妻子的墓地。

他的妻子扎伊娜比生前是一个皮肤白腻的丰满女人，几乎不会读写。她在屋里懒洋洋地踱来踱去，在庭院里与洗衣妇聊天时，和蔼的笑声不时回荡。她喜欢吃——他仍然记得她丰满手指的灵巧指尖，勾住一块羊羔肉，同时铲起一小撮金灿灿的藏红花饭，庄重地送到嘴边。她的腰身给人一种很有力的感觉，可到头来，她还是拗不过她的婆婆。她眼睛里的笑意渐渐褪去，她的两个儿子被祖母夺去，祖母悉心照料他们，哄他们入睡，直到长成少年。阿卜杜勒·卡里姆对妻子与母亲之间的无声战争毫无知觉——他还年轻，沉浸在数学教学之中，想要驯服自己那帮顽劣的学生。他的确注意到，祖母总是抱着年幼的儿子，轻声哄他；年长的儿子则围着他母亲转，但他看不出这与他妻子的日渐憔悴有何关联。有一天晚上，他要求她过来帮他捏捏脚——这是他们之间做爱的暗号。他等待着她从女人们的睡觉处过来，渴望着她丰满的胴体、丝绸般柔滑的乳房。她终于过来，跪在床尾，胸口起伏不停，无声地抽泣，双手捂着脸。他揽她入怀，纳闷究竟是什么搅扰了她那安详的好脾气，而她整个身体瘫软在他身上。无论他如何安慰，她都不愿意说出，到底是什么打碎了她的心。最后，她抽噎着祈求他，她别的什么都不要，只想再要一个孩子。

阿卜杜勒·卡里姆受过现代思想的影响——在他看来，两个孩子，尤其是两个男孩，对一个家庭来说已经足够了。身为五个孩子之一，他尝过贫穷的滋味，体验过放弃学术生涯、挣钱持家的痛苦，他不愿意他的孩子再经历同样的辛酸。但当他的妻子轻声对他说，她想再要一个的时候，他妥协了。

现在，当他回想过去，他真希望自己能理解她压抑伤感的真正原因。怀孕的过程很艰难。他的母亲照顾着两个男孩，忙得团团转。扎伊娜比则躺在女人们的睡觉处，虚弱得什么都干不了，只能悄悄流泪，呼唤安拉来救自己。“是个女孩。”阿卜杜勒·卡里姆的母亲愁眉苦脸地说，“只有女孩，才会造成那么多麻烦。”她别过头，望向窗外的庭院，在这个庭院里，她自己的女儿阿耶莎——阿卜杜勒·卡里姆死去的姐姐——曾经在那里玩耍，帮忙晾晒衣物。

最终，的确是一个女孩，流产了，把她母亲也带走了。她俩一起埋在了那座杂草丛生的小小坟墓里。每当心情压抑，阿卜杜勒·卡里姆就会走去墓旁。现在，墓碑已经歪斜，野草长满了整个坟包。他的父亲也埋在这里；他的三个同胞骨肉，在他六岁之前就夭折了，也埋在这里。只有阿耶莎，失踪的阿耶莎，不在这里。在他小男孩的记忆中，姐姐永远是他温暖的慰藉——脸颊柔和光滑，胳膊有力而轻柔，手掌灵巧，散发着指甲花的香气。

在墓园里，阿卜杜勒·卡里姆向他的妻子献上哀思。坟墓在颓塌，令他的心惊惧不已，他担心要是坟墓彻底垮塌成废墟，被时间和蔓草淹没，自己会遗忘扎伊娜比和那个女孩，遗忘自己的罪责。有时，他想要拔去那些蔓草和高高的野草，但他那柔弱的学者手掌，很快就被硌伤起泡，他叹了口气，想起苏菲派诗人贾哈那拉，数百年前，他曾经写道：让青草长在我的坟墓之上！

我经常思考，在发现的过程中，知识与经验，想象与直觉，它们各自的角色。我相信，在两者之间有一种根本的冲突，既存的知识体系倾向于抑制奔放的想象。所以，朴素天真的天分，没有传统学识的负担，是一份难得的财富。

——哈里希·钱德勒，印度数学家（1923－1983）

他学生时代的朋友甘加达尔，在市立学校教授了一阵印地语文学，现在是阿姆拉瓦提文物图书馆的一个研究学者，闲暇时也写诗。唯有对着他，阿卜杜勒·卡里姆才能倾吐自己秘密的热情。

不久之后，甘加达尔也燃起了对无限这个概念的热情。当阿卜杜勒·卡里姆钻研着康托尔和黎曼，试图从素数定理中发掘意义之时，甘加达尔翻遍图书馆，为他带来馆中的珍藏。每个星期，阿卜杜勒·卡里姆步行两英里来到甘加达尔的家。仆人引他步入舒适的客厅，客厅里摆设着典雅、古香古色的胡桃木家具。两人喝着小豆蔻茶，下着棋，分享着各自的所学。甘加达尔不能理解高深的数学，但他能体会求知者的辛劳。他知道，这就像在无知这面墙上劈砍，迸出领悟的火花。他发掘出阿耶波多和阿尔·花剌子模的文献，向他的朋友引述：

“知道吗，阿卜杜勒？希腊人和罗马人不喜欢无限这个概念。亚里士多德反驳无限，提出了一个有限宇宙的概念。希腊人之中，只有阿基米德敢于尝试着攀登峰顶。他提出了一个观念，不同的无限量之间可以作比较，比起另一个无限，一个无限可能更大或者更小……”