二（第6/8页）

在我生活的地方，贾斯蒂丝在拉瑞德心里说，在我生活的地方男女不在乎力气的大小，重要的是你能用力气做什么。

她一直在听他们说话。她对跟拉瑞德学语言不感兴趣，所以时常不跟他们在一块儿，而是和母亲、萨拉一起，坐在家里纺纱编织，她们所在的地方老有歌声传来。必要的时候，萨拉会替贾斯蒂丝说出她的话。虽然贾斯蒂丝人不在，可其实她还是和他们在一起。拉瑞德挺生气，这样一来他和詹森就没法真正独处了。不管他们走得多远，不管他们把声音压得多低，都躲不开她。贾斯蒂丝自然清楚拉瑞德很不爽，但照做不误。

至于贾斯蒂丝所说的，他们那里男女力气一样大，拉瑞德倒是并不惊讶。在一个人人都能在水上行走，都能制造疼痛，都能不张嘴就聊天的地方，还有什么怪事儿是不可能的呢？拉瑞德感兴趣的是另一件事。“你们从哪儿来？”

这个问题把詹森逗笑了。“她不会告诉你的。”他说。

“为什么不告诉我？”

“因为她的家乡已经不在了。”

“你们不是同一个家乡的吗？”

詹森的笑容不见了，“她从哪儿来，我就从哪儿来。我的家乡也没了。”

“实在搞不明白你们的烦恼，或者说，你们的秘密。你们到底从哪儿来？”拉瑞德想起了那颗坠落的星星。

詹森当然知道他在想什么，“你觉得我们从哪儿来，我们就从哪儿来。”

他们经历了星际旅行。“那你们为什么到这儿来？宇宙那么大，为什么偏偏选了平港村？”

詹森耸耸肩，“这要问贾斯蒂丝。”

“不用问，我只要在心里想想，贾斯蒂丝就收到了。现在连我半夜梦醒的时候都不是一个人，连我做了什么梦，某人都一清二楚。”

我们来，是为了找你。贾斯蒂丝默默说。

“找的是铁匠的儿子，还是那个采蘑菇高手？你们能从我这儿得到什么？”

“跟你能从我们身上得到的一样。”詹森答。

“那是什么？”

我们的故事，贾斯蒂丝答道。我们来自何处，做过什么，又为何离开；以及，痛苦为什么再度降临你们的星球。

“你们和痛苦降临有关？”

是的，正如你的直觉一直告诉你的。

“我又能帮上什么忙？”

你的词汇，你的语言。写下来，简单明了，平实可信。

“我不是文书。”

那正是你的长处。

“我写了，谁会去读？”

你将记录真相。了解真相的人一看就知道。他们会读，会信。

“他们信了，然后呢？”

“然后，将阻止再次发生着火的木筏那样的悲剧。”这次回答的是詹森。

拉瑞德想起了那个烧得皮开肉绽的人，他将自己作为祭品，献给某个幻想出来的神明。到现在为止，拉瑞德还是无法肯定詹森和贾斯蒂丝是好人还是坏人：贾斯蒂丝也就算了，反正他不怎么喜欢她；而正因为喜欢詹森，这个问题更加令他苦恼。但退一步说，他们总比以无上之神的名义施加折磨的人要强。然而，他还是不明白自己需要做什么。“我自己写过的文字最长不超过一页，别人读过我写的就更少了，比我的名字都长不了多少。整个宇宙的人多得数都数不过来，你们还没说，为什么偏偏选上我？”

因为我们的故事必须简单通俗，连最单纯的人都能读懂。故事只能在平港村写。

“像平港村这样的地方也多得数不过来。”

可我只认识平港村。我早就认识你、了解你。当所有我认识的人都不在了，我想回家，还有别的地方去吗？

“你怎么会认识这个地方？你什么时候来过？”

“够了，”詹森说，“你已经逼她说得太多了。”

“我不知道，我不知道能不能写，也不知道该不该写。”

詹森没有替他做决定。“这由你决定。”

“你们的故事，能让我明白这一切是怎么回事吗？能让我明白为什么柯兰妮死得那么惨吗？”

可以。它能告诉你的，比你的问题还要多得多。贾斯蒂丝说。

拉瑞德的工作始于梦境。每天晚上，他都会醒来四次，五次，六次；每次醒来，他依旧看到用劈开的原木垒成的墙壁，用泥土夯实的地面，兼作梯子的楼梯，依旧向上通往小小的客房。壁炉里的火苗仅剩星星点点，一只猫蜷在炉前。羊皮挂在框架上晾干，就快可以制成羊皮纸了。织布机仍在角落里；村里的织布机当然会放在这里。从拉瑞德还是个婴儿起，这一切就一直在他眼前，可自从做过那些梦之后，这一切就令他惊讶起来。一开始，他感觉这些东西奇怪，跟着，越看越觉得违和；因为，相比贾斯蒂丝在梦中向他展示的那个星球，父亲的小旅店显得那么脏，那么令人厌恶，那么贫穷，那么叫人丢脸。

这些都不是来自我的记忆，贾斯蒂丝告诉他。我在梦中展示的是詹森的过往。不先了解他曾经生活的星球，你怎么写他的故事呢？

于是，拉瑞德每天夜里行走于首星（Capitol）干净的白色长廊，就连灰尘都不敢落在那儿。到处都是长廊，通往明亮的、挤满人的大房间——拉瑞德这辈子都没见过，也没想到过会有这么多人存在。然而在梦中，他知道，这些人只是那个星球上的一小部分。那些长廊从头到尾长数英里，由表及里、从南极到北极遍布整个星球；只有为数不多的几片海洋除外，那是仅有的生命还在靠自身循环往复的地方。他们到底还是做了一些努力，来铭记有生命的世界。各条长廊之间是小小的花园，精心栽培的植物被巧妙布置成森林的模样，人们可以随时在这里采蘑菇；然而没有生命，除了精心栽种和照料的植物。

地铁在四通八达的隧道中纵横驰突；在梦里，拉瑞德手持一个软碟，只要插进扁平的槽口就能做任何事：旅行，进门，使用小隔间；在这些小隔间里，没人跟你说话，给你讲这讲那。拉瑞德听说过这类事情，可那都发生在很远很远的地方，与平港村的生活从没有过交集。而现在，那些夜晚的记忆太过真实，以至于他发现自己竟然以长廊居民的步幅在森林里行走，会被野猪留下的痕迹吓一大跳，因为在首星上，从来没有生物通过的迹象。

随着对各种场景越来越习以为常，他的梦开始以故事的形式呈现。他看到了真人秀演员，那些人的一生都会被拍摄下来给其他人看，就连在黑暗的夜幕下或私人的小屋里做的事也不例外。他看到，有种武器能让人从身体里面起火，大火从眼睛里喷出来，就像火焰烧穿了破布。在首星上，人类总是徘徊在死亡边缘，危险得犹如大风阵阵之下一片落在栅栏上的秋叶。