第一章 秋日（第5/6页）
他离开小雪的父亲，让他继续盯着自己的手机。阿明则迈向地铁站，查看口袋里的另一个地址，花了好长时间，认真研究地铁路线图。
阿明来到位于地铁线另一端的小钢珠店，店内拥挤嘈杂不堪，空中烟雾弥漫。照理说，小孩不准许进入这样的场所，但阿明来回走过一排又一排的走道，经过一个又一个客人身边，却没有人抬起头来，多看阿明一眼。他们正忙着往机器里塞硬币，如此一来才能控制击槌，努力不让一颗愚蠢的小钢珠不幸落入沟槽中。
为什么不玩电动玩具呢？阿明暗自想，电动玩具比较具挑战性，也比较有意思吧。
他在一列拥挤的过道上，找到他的爸爸。他正在清空一台机器的硬币，看见阿明时，他快速地挥挥手要他走开，示意他到外面等候。
阿明在停车场等待父亲结束轮班。这时天空已经开始飘雨，他在脑海中练习着他想要说的话。这次他绝对不能空手而归。
他的父亲匆匆忙忙地跑了出来，接着往贩卖机的方向走去。
“该死，我还缺十元。阿明！借我十元。”
“十元？”他难以置信，父亲竟然伸手跟他要钱，但他还是掏出钱包。
“快啊，有什么大不了的事？还有，你是在哪儿买的这种怪钱包？”
“是妈妈的，她的旧钱包。”
“谁的？”他抛给阿明一罐饮料后，两人靠在停车场的墙上，看着冰冷的雨水从天空飘落。
“我妈妈。”他的父亲几乎与小雪的父亲一样糟。但这次阿明才不会让爸爸随便搪塞打发他。
“你们搬家了，对吧？”他父亲说，“新家大吗？你开始发育了没？”
“什么？还没有……”
“骗人，我五年级就发育了。”
阿明斜眼看着父亲。也许这就是所谓的父子间的对话，但他又怎么可能知道什么是父子对话？
“不可能吧？”他说。
“是真的，小子。”
他们沉默半晌。阿明手中的饮料就快要见底了，他必须开口。
“是这样的……妈妈离家之后，呃，我们就没有钱了。”
“你在开玩笑吗？听着，我可没钱。你还剩下多少？”
“大约一万元。”
“这还不算差啊。喂，我可是自身难保。我女朋友刷爆我好几张信用卡，我现在也有一堆卡债要处理，小子。这也是为什么我这么努力工作，全因为我得努力还债啊。”
阿明沉默不语，只是站在原处，双眼直勾勾地望着父亲。
“好吧。”父亲最后终于妥协。他的手伸入口袋，递给阿明一张皱巴巴的钞票。“这是我身上仅剩的钱了，小子，就这样，这可是最后一次了。”
“谢谢。”
“没问题。”他伸出手摸摸阿明的头，简直与真正的爸爸没有两样，“哦，另外我要告诉你，小雪不是我的孩子。我每次和你妈上床时，都戴了安全套。”他把空罐子扔出去，罐子划过半空中，最后分毫不差地落入垃圾桶。他走回小钢珠店之前，又对阿明挥了挥手。
阿明看着手中的钱，五千元。他把钞票塞进口袋深处，注视着垃圾桶，瞄准，手臂往后拉，朝目标投掷。空罐子先是撞上墙壁，接着应声落在巷子的地面上。
“我真是没用。”他自言自语，快步过去拾起罐子，重新投进垃圾桶。走进大雨之前，他颤抖着身躯，拉起夹克的衣领。
“天啊，好冷啊。”
※
十一月初的深秋，她就像一只仓皇的鸽子，匆匆忙忙地闯入公寓，挟带着寒冷的气流，一阵慌乱中，她手上的袋子沙沙作响。
“我回来了！”她大叫着，仿佛只是结束了一天的忙碌工作后，正准备回家吃晚餐，“你们都还好吗？”
当她提着购物袋挤进室内时，阿明只是僵硬地撑着大门。弟弟妹妹开心地跳上前迎接她，京子本来正在和小雪看相册，这时她缓缓地合上相册，没有起身。
“你们看，我回来啦，”母亲又大喊一次，“看呀，我还带回了礼物呢，这个是给小雪的，这个给小茂。阿明，我回来了呀。”她转身面对阿明，并且朝他伸出双臂，他却在她碰到他之前往后退开。
“好久不见了，阿明。”她说。阿明不想看她的眼睛。
她要孩子们立刻拆开礼物，京子和阿明也得加入。两个弟弟妹妹很开心，小雪背上她的新双肩背包，背包上面有只泰迪熊。
“你瞧瞧，”母亲说，“你可以把你的东西都放进里面，然后背在背上。”
阿明和京子面面相觑，小雪要背包做什么呢？她连公寓都不能离开呀。
过了一会儿，母亲帮两个儿子理发，仿佛她从未离开过。有她在家，公寓中弥漫着一股不同的气味，充满香水的花香味和澄净空气的味道。
母亲修剪并梳理孩子的头发时，小雪紧紧依偎在她身边。
“你的表情是怎么啦？”母亲看到小茂检视镜中的自己，用手搓揉自己的平头，“很可爱呀，我是说真的。小雪，你不觉得哥哥短发比较好看吗？你喜欢哪个呢，短发还是长发？”
“长发。”
“那京子你呢？”京子正在晾衣物，她没有搭理妈妈。
“真不巧，我反正是要剪了。好吧，换阿明吧？”
他一句话也说不出口。她剪得太短了，但他能说什么呢？
从镜子里，他看见京子缓慢步向母亲的提包，她将手伸入包包中，取出那瓶红色的指甲油。京子旋开盖子，闻着指甲油的气味。浓烈的指甲油味道充斥着整个房间。
忽然，指甲油的瓶子从她手中滑落，京子惊讶地倒抽一口气，低头看着木地板上那摊闪亮亮的血红色指甲油。
“喂，你这是在做什么？”她的母亲皱着眉头冲了过去，“别乱碰我的东西！”她抽出好几张面纸，开始擦起地板上的污渍，却越帮越忙，“瞧瞧你做的好事！都是你的错。现在擦不掉了！”
“你去哪里了，妈妈？”京子问，她的语调平淡，带着一丝僵硬。
阿明屏息以待。
“什么？我告诉过你们了，我去工作啊。”
“去了整整一个月？”
“我人在大阪，太远了。”她继续擦拭地上的指甲油，却用了过多的面纸。
她难道看不出来吗？她只是让情况越来越糟而已。
“我告诉过你，不许动我的东西的。”她收起面纸，跺着脚离去。
京子手中仍握着指甲油的盖子，上面有个小刷子。阿明看到她注视着地板上指甲油留下的那块污痕。
她在一根手指的指甲上涂上一抹艳红。之后盯着它，许久许久，都无法移开视线。
※
第一个注意到的人是小雪，就在母亲回来几个小时后。阿明和小茂在玩小茂的新遥控机器人，京子则在她的小钢琴上弹奏零散的音符。