第 1 章 大公无私(第5/11页)
听众们惊讶地看着他用眼镜来读字迹潦草的信。他抱歉地说:“先生们,请容许我戴上眼镜,因为在为我们的国家服务时,我不只变得头发灰白,视力也变得很差。”
令人心酸的坦白吸引了他的听众:这样简单的一段话完成了他之前无法完成的任务。军官们泪流满面,从他们的泪水中可以看出对这位长期带领他们的指挥官的爱。华盛顿快速地念完这封信,他知道这场战斗已经赢了。带着戏剧性的独特感受,他迅速走出礼堂以避免虎头蛇尾。
华盛顿再一次将国家从暴政中解救出来。第一次,他从英国殖民地的暴政中解救美国。第二次,通过拒绝加冕,使美国免予经历另一个君主政体。最后,经由“眼镜演说”,他保护了初生的共和国免予军事叛乱。这三个事件中,他的风格,尤其是不顾个人权力的无私精神,拯救国家免予危险。
华盛顿作为我们革命军指挥官的生涯是一段逆境不断的经历。我相信这影响到了马歇尔将军对“二战”时位于本宁堡(Fort Benning)的候补军官学校(OCS)第一届毕业生的致辞。他说:“真正的伟大领导者克服所有的困难,战役和战斗只不过是一系列待克服的困难罢了。装备匮乏、食物不足,缺少这个与那个都只是借口。真正的领袖通过战胜逆境来展露他的风格,不管有多困难。”
无私无疑也是马歇尔风格的一部分,最具象征性的事件是他在讨论谁将领导盟军反攻欧洲这一问题中的表现。
早在 1942 年,罗斯福总统和丘吉尔首相就达成协议,认为盟军最高统帅应该由英国军官担任。随着战况的发展,盟军中的美国军队和物资明显占多数。这一点让罗斯福和丘吉尔两人处于尴尬的政治立场。如果最高统帅是英国人,罗斯福必须告诉美国人民,绝大多数由美国军人组成的盟军部队将由一个外国人指挥。另一方面,丘吉尔也发现,要向英国人解释将由一名美国人指挥对欧洲的进攻,同样是个烫手山芋。丘吉尔主动对罗斯福说最高统帅应该是个美国人时,才解除了罗斯福的这种尴尬情况。
最高统帅的选择关系着每个人的重要利益,但这个问题却拖延了两年未作决定。美英双方同意由美国人担任最高统帅后,罗斯福拖延了 18 个月才提名,这段时间内,丘吉尔经常施压要他尽快作决定。1943 年在德黑兰(Teheran)举行会议时,斯大林横蛮地问道:“谁将指挥‘霸王行动’(Overload)?”总统回答他尚未决定。斯大林表示他比较喜欢由马歇尔将军担任最高统帅,并试图逼迫罗斯福作出决定,所以他对罗斯福说,他内心很清楚,在最高统帅还没被提名之前,他无法认为盟军是真心想进攻欧洲。斯大林极度渴望开辟第二战场,但罗斯福不为压力所动。
马歇尔确实是这个职务最主要的美国候选人。1942 年 7 月 31 日,丘吉尔发电报给罗斯福说:“如果马歇尔将军被指派为围剿计划(Roundup)的最高统帅,我们定会同意。”1943 年 8 月 10 日,战争部长史汀生在一封写给总统的信中,表达了他对选择征欧统帅的立场:“最终,我相信是到了我们必须选出最优秀的指挥官来负责这关键时刻的关键战役的时候了。您比林肯先生或威尔逊先生幸运多了,因为您将比他们更容易作选择。林肯先生必须经过一段摸索的过程与可怕的损失才能找到正确的选择。威尔逊先生必须选一个几乎连美国人都不认识的人,去领导外国军队。马歇尔将军已经是一个拥有崇高地位、经过锻炼的军人,也是个具有宏观视野与能力的行政官。这从一年半前英国就已提议由他来担任此职务即可证明。我相信以他的风格与能力,他是我们目前的最佳人选,我们需要他的军事领导来使我们两国充满信心地团结在一起,共同执行这一伟大作战。没有人比我更了解,这项任命将对华盛顿的全球战略及组织造成多大的损失。但面对如此艰巨的挑战,我看不出有其他的选择。”
1943 年 8 月 22 日,史汀生和罗斯福谈论起此事。史汀生说罗斯福告诉他:“丘吉尔主动找他,并提出让马歇尔指挥‘霸王行动’。总统说,这件事让他免予亲自提出此要求的尴尬。他也和我讨论了谁将继任马歇尔(参谋长)的位置,并提到了艾森豪威尔。”马歇尔显然是罗斯福的最高统帅头号人选。罗斯福于 1943 年 11 月访问北非时,在当地与艾森豪威尔进行了一次长谈。罗斯福总统说:“艾克(Ike),你我都知道内战时最后几年的参谋长是谁,但几乎没有其他人知道这位将军的名字。只有那些战场上的将军,如格兰特、李将军和杰克逊(Jockson)、谢尔曼、谢里丹(Sheridan)等人,才能做到妇孺皆知。我不想到 50 年后,没有人知道谁是乔治·马歇尔。这是我希望乔治指挥这次重大任务的原因之一。他有资格以大将军之名,名留青史。”
当情况已表明同盟国就快提名征欧统帅时,华盛顿充斥着对马歇尔的谣言。当马歇尔将离开华盛顿到欧洲担任最高统帅的消息走漏时,各地掀起一股讨论热潮。军事委员会的三位资深委员沃伦·R. 奥斯汀(Warren R. Austin)、史泰尔斯·布里奇斯(Styles Bridges)和约翰·格尼(John Gurney)提出抗议,他们认为马歇尔对国会太重要,不能离开华盛顿。史汀生说:“他们告诉我,不止他们个人十分仰赖他,而且他们说事情只要是经过马歇尔同意,他们就能在同僚间化解有争议的问题。”参议员们很担心有一个由敌人暗中促成、煽动的下台运动,敌人希望马歇尔离开陆军参谋长的职务,因为他对总统与参谋长联席会议有很大的影响力。
《华盛顿时代先驱报》(Washington Times Herald)甚至发表了一篇有关“谣言”的文章,认为马歇尔将军是因为攻击总统所以要离开华盛顿被派到国外。1943 年 9 月 28 日,另一个故事控诉总统使诈将马歇尔“明升暗降”,然后再让萨莫维尔(Summerville)将军就任参谋长。故事进一步说,罗斯福这样做是为了萨莫维尔将军能利用他的职权,帮罗斯福赢得 1944 年的总统大选。
潘兴将军也反对马歇尔将军离开陆军参谋长一职。在一封写给罗斯福总统的信中,潘兴表达了他的看法,说如果马歇尔被调职,“这可能是我们军事政策上最根本且非常严重的错误”。罗斯福总统向这位“一战”美国远征军(American Expeditionary Force,AEF)总司令说,他希望马歇尔将军成为“二战”的潘兴。
莱西(Leahy)、阿诺德和金上将都分别私下去找罗斯福总统,要求让马歇尔将军留在华盛顿。他们三人都认为,马歇尔是使参谋长联席会议和谐的不可或缺的一部分。三军首长都认为他是主导的灵魂人物,尤其是在决定及执行联合战略的决策时。作这些决策时,他具有使三军团结的力量。依照阿诺德和金上将的说法,他是参谋长联席会议的公认领袖。