第35章 年年
萧婧离家前的一天，是一个平淡到宁静的日子。
她将家里上上下下拆洗了一遍，不放过每一个犄角旮旯，收拾的窗明几净。每个动作都不急不缓，面容轻松，甚至久违了的哼起了小曲。
江河一放学回到家，就闻到厨房里肉馅的香味。萧婧有一手做面食的绝活儿，他们都喜欢吃，她却鲜少愿意做。
但是那天下午，萧婧心情格外好，她耐心地指挥江河和面，告诉他要加多少水，将做包子的秘诀倾囊教授，江河兴奋的小脸通红，第一次和母亲一起协作，包了很多很多的白胖包子。
客厅的电视机正播放口水剧，一首情歌缠绵婉转，改变了家中往日阴霾氛围，空气介质变得轻盈、愉悦，似乎有什么正在悄悄变化。
那天晚上，萧婧做了一大桌子菜，江海格外高兴，喝了不少酒。
夜已深，江海喝完酒，又看了会儿球赛，就在沙发上睡着了，萧婧吃力地将他搀去房间床上，脱去他的鞋子和外衣，让他躺的舒服点。
她又去到江河房间，男孩小小的下巴搁在被子上，长长的睫毛在苍白秀气的眼下圈出暗影，正睡得香甜。她俯下身，想亲亲他，又怕惊醒了他，最后只是摸了摸他软软的额发。
然后，她在书桌前坐了两个小时，一张白纸摊在面前，却没有提笔写一个字。
她看了眼手机时间，起身，穿衣，换鞋。
萧婧最后看了眼这个家，然后轻轻地关上了门。
长辫子在腰间摇曳，她脚步轻快，身姿秀丽宛如少女。
-
出于某种警醒和直觉，季知涟在睡梦中猛地惊醒。
屋外冷风轰隆，漆黑一片。
她没穿鞋，光脚走出卧室，季馨的房间灯亮着，门虚掩着，光从缝隙中薄薄地透出。
季馨妆容完美，正在做最后收尾，她穿了一条银色曳地流苏舞裙，短发盘成发髻，用一字夹细心别好，神情专注。
她透过镜子，对女儿露出一个郑重艳美的笑容。
季知涟看着她，心里的恐慌在春笋般冒头：“妈妈，这么晚了，你要去哪儿？”
“我要去赴一场约。”季馨绰约地，给自己发髻上别好最后一枚珍珠发夹。
她们隔着镜子，望着彼此。
一个颤抖，一个平静。
季知涟败下阵来，她紧紧地上前抱住季馨纤瘦的腰，不顾裙子上的刺绣硌疼了肌肤，仰面求她：“妈妈，你带我去哪里都行，流浪一辈子都行，只是别离开我。”
女孩哀哀悲泣，在止不住的乞求。
季馨擦去她的眼泪，她握住女儿颤抖的双肩，秋水样的双眸细碎潋滟，声音是少有的温柔：“知知，你要记得，以后一定要有自己赚钱的本事，这个谁都夺不走。”
“还有就是，不要让你的选择屈从于任何人的意志，不要活得像我一样窝囊。”
“我爱你，知知。”
这是季馨留给她最后的话。
然后她掰开她的双手，像掰开某种身份的桎梏。
母亲起身离去，漂亮而单薄的肩胛骨呼之欲出，像展翅的绚烂蝶翼。
-
她不知哭了多久。
最后疲倦的躺在季馨的床上，抱着她的睡衣，上面还有母亲身上若有若无的熟悉味道，她深深嗅着，像小兽寻找窝里的熟悉信息素，抽噎着睡去。
这一觉睡得并不安稳。
迷迷糊糊，断断续续，梦境支离破碎，总是让人不安。
她强迫自己一次又一次睡去，仿佛某种逃避。
直到下午两点，两个警察敲开了她家的房门。
一同而来的，还有季馨的死讯。
-
穿过医院灰蓝昏暗的走廊，经过一排排冰冷的铁架椅子，地面上方格地砖的图案依次循环。
她被牵引着，来到了停尸房，辨认母亲。
灰色的污渍斑斑的墙，暗红的掉了漆的铁架床，白色的床单被拉下，露出一张熟悉的脸。
季馨的妆只花了一点，除了面容青白似石雕，她看上去只是睡着了。
甚至比活着的时候更恬淡安宁。
警察是在今天中午接到的报警电话，有南水公园附近的居民看到了结冰湖面上的异样。
季馨顺着小路，压过杂草，将车开往结了冰的湖面中心，没有人知道她为什么这么做。
但车上并不只有她。
副驾驶上坐着的还有萧婧。
冰面破裂，车隆隆下沉，一点点没过铁皮盒子，河水冰冷刺骨漫上脚面，她们不是没有机会逃生的。
但她们连安全带都没有解开过。
走廊上传来男人的凄厉哀嚎，声声嘶哑令人骨寒毛竖，绝望的、愤怒的……
那是江海的声音。
所以江河也来了。
季知涟木然地、扭头望向身后踉踉跄跄走来的男孩。
他的眼睛睁的大大的，圆圆的，好似这只是一场噩梦，梦醒了，萧婧还能起身带他回家，给他再蒸一笼包子。
——他们的母亲在同一天死去。
季知涟是被警察拖起来的，她的手脚好像已经分家，软软地、不听使唤地拖在地上，她听到有护士姐姐大声对着自己开合着嘴唇，检查她的眼睛，可她说了什么，她一个字都听不到。
一双皮鞋在她面前停下。
一双考究的、锃亮的、一尘不染的皮鞋，接着是一双不算长的腿，是一个陌生男人。
不是陈启正，不是她的父亲。
戴着金丝边眼镜的儒雅男人，五官普通却有一种天然的亲和力，他蹲下身，把瓶盖扭开，递给她一瓶水：“我也有个女儿，和你一样大。可怜的孩子。”
季知涟没有接，他于是将水放在地上。
他伸手想摸她的头，被她冷冷看了眼，动作止住。
男人格外有耐心，自称是她父亲的好兄弟，叫姚学云。
他告诉她，她的父亲不在国内，所以拜托他前来处理季馨的事，然后再将她带回北城，那里会有她的新家。
“我凭什么相信你？”她浑身竖满尖刺，像一只脆弱又警惕的小兽。
姚学云指指警察，又打开一张照片，给她看他和她父母早年的合照：“我认识你妈妈，你妈妈非常漂亮。如果不是她把自己作死了，她本该有很好的生活。”
他的语气明明和善，却又隐藏着某种尖锐，像裹着棉花的针，怜悯中带着刺痛，他的话激起了她对母亲的心痛和维护。