Part 3 1566—1573年（第12/50页）
“不。”内德一连答了三个“不”
“那么，我是个囚犯了？”
“是。”内德答道。
“老样子。”
十六
母亲过世，内德伤心不已，越发觉得孤单，但最强烈的感情是愤怒。爱丽丝·威拉德的晚年本该富足安乐，志得意满，却因为被宗教之争所害，郁郁而终。
1570年复活节，内德回家奔丧。恰巧巴尼也在家，逗留几日后又要出海。复活节星期一，兄弟俩在王桥主教座堂庆祝耶稣复活，翌日，两人并肩立在墓园，注视母亲的棺材下葬，和父亲同眠。内德怒火中烧，心中又苦又涩，他再次立誓，要穷尽毕生之力，叫朱利叶斯主教之流不得为所欲为，无法陷害爱丽丝·威拉德这样本本分分的商人。
兄弟二人出了墓园，内德强打精神，料理母亲的后事。他对巴尼说：“房子归你，不消说。”
巴尼是家中长子。他刮掉了那把大胡子，虽然才三十二岁，却因为海风吹烈日晒，容颜十分苍老。他答道：“我知道，可我很少在家。你不管什么时候回来，尽管住下。”
“这么说，你这辈子都要在海上讨生活了？”
“是啊。”
巴尼近年来渐渐发迹。辞掉飞鹰号的火炮长之职后，他先是替人当船长，能分得一份进账，再之后买了船，自己当船东。他随了母亲，有赚钱的天分。
内德望着集市广场对面的老房子，那是他出生长大的地方。他眷恋这个家，喜欢从窗户凝望座堂。“我很乐意代你看管着。家里的事有珍妮特和马尔科姆两人照看，不过我会常来看看。”
“他们俩也老了。”
“五十多了。不过艾琳才二十二岁。”
“她哪天嫁了人，兴许丈夫乐意接替马尔科姆的活儿。”
内德是明眼人。“艾琳可是非你不嫁。”
巴尼一耸肩。多少女子对他一片痴心，可怜的艾琳不过是其中之一罢了。
内德问：“你真的不想成家立业？”
“何苦呢。做水手的，一年到头也见不上妻子几面。那你呢？”
内德略一沉吟。母亲故世，他突然想到自己也终有一死，诚然，他之前也并非不晓得，只是这种心思更加迫切，他扪心自问，如今的生活是否有遗憾。答案叫他自己也吃了一惊。“我想像他们一样，”他扭头望着父母之墓，“相伴一生。”
巴尼答道：“他们多早啊，二十岁就结婚了，二十左右，是吧？你呢，这都耽搁了十年。”
“我也有七情六欲……”
“那就好。”
“可从来遇不见一个女子，让我想与她白头偕老。”
“有倒是有一个。”巴尼说着，向内德身后张望。
内德一转身，就看见了玛格丽·菲茨杰拉德。她应该是来参加葬礼的，只是来的人多，内德没瞧见。他的心微微一颤。玛格丽一身素服，和往常一样，还戴着帽子，这天是一顶紫色的丝绒软帽，斜斜地卡在浓密如云的鬈发上。她神色严肃，正同年迈的保罗神父说话。保罗从前是王桥修院的修士，如今在座堂担任法政牧师 [8] ，十有八九还信奉天主教。玛格丽执迷于罗马公教，内德本该不以为然，但事实却相反，他反而暗暗钦佩她这份执着。他说：“可惜世上只有一个她，并且是有夫之妇了。”他不由焦躁起来，这件事多说也无益。“这次出海要去哪儿？”
“我还想跑一次新大陆。贩卖奴隶我不喜欢——货物随时可能死掉。好在那儿什么都缺，只是不缺糖。”
内德微微一笑：“我记得好像听你提起一个姑娘……”
“我说过吗？什么时候？”
“也就是说有喽。”
巴尼一脸扭捏，似乎不愿承认自己动了真心。“好吧，不错，贝拉是独一无二的。”
“都过去七年了。”
“我知道。她大概早嫁了一个富庶的种植园主，生了两三个孩子。”
“可你还是不死心，”内德大感诧异，“原来咱们兄弟俩也不是天差地别嘛。”
两个人慢悠悠地走到废弃的修院前。内德说：“教会收回这片旧房舍，却一直空着。母亲当时打算把这儿改成室内集市。”
“母亲有远见。这点子很妙，咱们该试一试。”
“我可出不起那笔钱。”
“我倒说不定。看大海待我如何了。”
玛格丽朝他们走来，身后跟着一个侍女和一个护卫。她如今是夏陵伯爵夫人，极少独自出门。两个随从守在几码之外，玛格丽和巴尼、内德握过手，叹道：“今天真是大悲的日子。”
巴尼答道：“谢谢你，玛格丽。”
“葬礼上来了好些人。令堂深受爱戴。”
“是啊。”
“巴特叫我替他道个歉——他有事去了温彻斯特。”
巴尼说：“恕我失陪——我有句话要跟丹·科布利说。这次出海，我想叫他也出一份钱，摊一摊风险。”他转身走了，只剩下内德和玛格丽。
玛格丽的语气轻柔而亲昵：“你还好吗，内德？”
“母亲六十岁了，算不上突然。”凡是有人问起，内德都这样回答，但只是客气罢了；他很想对玛格丽说说心里话。他郁郁地说：“可人毕竟只有一个母亲。”
“我懂。我和父亲一向不亲，他逼我嫁给巴特后，我对他更加疏远，可他过世的时候，我还是忍不住哭了。”
“那一代人差不多都不在啦，”内德微微一笑，“还记不记得第十二夜的宴席？十二年前的那天，威廉·塞西尔也来了。那时候他们好像叱咤风云：令堂、家母，还有巴特的父亲。”
玛格丽目光狡黠。“怎么不记得？”
内德知道她在想什么：两个人在废弃的面包烤炉里热情拥吻。想起往事，他面露微笑，冲口而出：“来家里坐坐吧。咱们把盏言欢，今天是追思的日子。”
两个人缓缓穿过集市。人群熙攘：不能因为葬礼就不做生意呀。两个人穿过主街，迈进威拉德家门。内德领着玛格丽进了小小的前厅。母亲从前总坐在这间屋子里；窗户正对着座堂西墙。