第三十七章 个人的与集体的

日本，高层咖啡厅内。

渡边社长听着海明威的话，他的内心久久不能平静。

不能平静的原因有很多。

一个中国的农民医生能对一个世界级的大作家提出修改建议，而且还受到了采纳。这在从事文字工作一辈子的渡边看来，这就是很有冲击的一件事。

还有就是，明明只是一个在中国速成文化班和速成医疗培训里面培养出来的乡村医生，居然有如此的见识。这也是对渡边造成了巨大的冲击。

现在赤脚医生的光环已经不是十几年前那么重了，很多人都知道赤脚医生是一种国家在医疗条件不足的情况下选择的妥协办法。

这样的人，有这样的想法和见识，最后还能表达出来。这从侧面也可以证明一些东西。

中国的革命教育要比日本更加深刻，更加刻入骨髓。一个乡村医生这样，他就能带着他行走的村庄都这样。

而他对海明威意识的一种改造，也是渡边社长完全想不到的。

是的，海明威写的书往往都充满一种或浪漫或悲壮的英雄主义。

他的小说中也往往有一些隐匿于冰山之下的东西。

在海明威的小说里，主角往往都有着坚强的内心，可以被毁灭但不会被打败。而且有一种骑士一样的浪漫主义色彩。

同时，在他的书中也会有一些永远跨不过去的东西。比如说个人于战争之下的虚无于迷茫。如存在主义的积极荒诞主义。

还有即便是主角是孤独的、强大的硬汉，但终究难抵挡不可逆转的命运。如夸不过的冰山，越不过的大海。文字中总是冷峻，坚强之下却又带着一丝对悲剧命运的扼腕叹息，最后化为一个人，一个单独的个体在面对社会的悲剧时所能做到的最好的地步：保留人的个体尊严。

如果按照中国的古代的老话：达则兼济天下，穷则独善其身。海明威的书和他的人，在很长时间里至少是以【穷则独善其身】为标准去做的。

渡边社长也是会觉得海明威前期的小说个人英雄主义色彩很浓重。

但是这种个人英雄主义却又不是元时空后世的那种龙傲天。不是一种虚假的英雄主义。

这是一种基于海明威个人经历的英雄主义。

元时空后世，很多写龙傲天式英雄主义以及所谓的杀伐果决的人，其本身在现实生活中大概率是唯唯诺诺的。

就如那些拍抗战剧的电影导演，他们中很多人本身就是汉奸一样。

越缺什么，就越叫什么。

海明威的个人人身经历，就充满了一种现实英雄主义的感觉。

如果你长的高大英俊，身体强壮的和牛一样。擅长运动，能一个人操控帆船横渡海峡。可以抱着美式橄榄球在对手的围追堵截之下毫发无损的完成达阵。你能从阿尔卑斯最险峻的雪山飞驰滑雪，白浪只能跟在你的后面。

你还能在码头上，以一敌四，赤手空拳击败四个壮硕的渔民。

你还擅长机械，能维修绝大多数常见的钢铁机械。还能自己驾驶飞机飞行于天际。

同时，你还谈吐幽默言之有物。挥毫泼墨之间洋洋洒洒的传世文章便能一蹴而就。异性倾慕于你，同性视你为领袖式人物。而且你还擅长枪械，还非常勇敢，充满正义。

你敢于领导一只战斗小队对暴政者扣动板机，发起最血腥的反攻。敢于对凶残的纳粹鬼子予以最残酷的还击，让他们也付出血的代价。

除了以上之外，你还非常富有，而这财富甚至还是依靠你自己的才华赚取而非来自于遗产继承的。甚至于在你一身所有的魅力之中，【富有】是最不值得一提，甚至人们都会下意识的忽略掉的东西。

拥有以上种种品质和能力，你已经是现实中绝大多数人只能抬头仰望的英雄式人物了。

而且绝大多数人会惊呼：不可能！不可能有人能做到全部这些的！

是的，大多数人都不信有人真能做到这样。但这就真的是海明威前半生的经历。

这个身高一米八九，体重九十二公斤，双手满是老茧全身肌肉发达的壮汉，横看竖看都不像是一个作家。更像是一个拳击手或渔民。

而就是这样的他，他才会被美国评为二十世纪美国男性的代表。美国的女人都想嫁给他，美国的男人都想成为他。

因为所有的男人都想成为像他一样的男人。所以他现在就算是长期定居在中国和日本，美国的媒体也没有全部一面倒的骂他。

他也经历了各种英雄主义一般的故事。所以他的文字里，虽然是英雄主义，但是英雄最终敌不过命运无情的嘲弄。

因为他真的经历过那一切，他也真的是一个孤独的硬汉英雄，所以他才明白个体的强大于时代洪流前的无力。这才有了个体困顿、个体尊严的探讨。

海明威式的英雄主义是基于他个人的人身经验而成的。是饱满的，是没有脱离实际的英雄主义。因为他书里写的任何英雄主义的人所能做的事情，他自己也能做到。

而脱离自身经验和阅历的创作，就如同一个未来的穿越者穿越到了封建时代参加诗会，然后开始抄毛主席的诗词来扬名。一句【雄关漫道真如铁，而今迈步从头越】，在场的人就要笑出声来。你一个未曾经历过的人，写出这样的东西就是贻笑大方。

“一个人的创作，总是离不开他的个人经历的。”海明威吧嗒了两口烟斗，发现刚刚聊的太久了，烟斗没抽已经灭了。

渡边连忙取来火，帮海明威点上。

“谢谢。”海明威点头致谢，烟雾继续弥漫：“我的创作也不例外。我习惯性的以自身经验为模板创作故事。而《良医》我是以张金福先生为模板创作的。但我又套进了我的个人经历。导致故事的突兀。”

“同时，我也陷入了创作的路径依赖。是张金福先生将我给点醒。个人英雄主义的困顿，也许可以被集体英雄主义化解。”

“所以《良医》里面的主角不再是一个人单打独斗。他对旧世界的恨，让他有了朋友。一起憎恨旧世界的朋友。只不过有的人和他一样，开出了对新世界充满爱的花朵，有的人却就此沉沦。”

“也有对新世界充满爱的朋友。和他一起努力创造新的生活，新的世界。”海明威抽着烟斗，手上钢笔签名没停过，已经签了不少了。

“这是一种新的体验。当我将张金福和他的朋友们的故事都带进去之后，我发现了个体的困顿不在是无法解决的难题。”

“因为有一群愿意燃烧自己的同伴和你一起照亮黑夜。不是每个人都愿意燃烧自己，但总有人愿意燃烧自己。我突然觉得，对整个世界倒也不必那么悲观。对于命运，也未必只有命运的必然悲剧。也许总有人会带着希望而来。改变命运。”