第三十八章 期待着

海明威的小说文集的发布一起发,在一段时间内居然把美军要从日本搬迁的新闻热度给压下来了。

毕竟这是老海十来年都没发新书了。这一发书就直接成顶流了。

似乎也是很正常的了。

渡边这边的出版社,负责出版日文和英文版。

中国那边有出版社负责中文版和苏联版等版本。

这一套书刚刚推上货架的时候,就很快被人给一扫而空。

也正如海明威自己所说,这三本小说是他创作的一个重要转折。

从《良医》开始,他不在受限于自己的个人困顿和个人英雄主义与无法抵抗的命运,这样的主体了。

海明威开始尝试用一种方法来解构命运,来逆转看似不可能战胜的必然悲剧。

《良医》中有一个情节很重要。那就是作为主角的乡村医生,最大的困难就是他和他的村庄被困于大山之中。

缺少一条能够通往外界的道路。没有路就没有医药,也不会现代文明的光照耀进来。

那些被消灭的巫医信仰又会假死回魂,继续在这片土地上害人。

在这里【路】成为了小说中一种通向文明的象征,而阻挡修路的【山】就成为了一种现实中的阻碍。

所以到了后期,主角的困局就在如何打破山的禁锢,修建出一条路。

在海明威往昔的小说里,涉及到冰山、高山之类的具体象征时,往往表示着这是不可战胜的某种困难。是命运倒向悲剧的索引。如果是以个体命运为索引,又会将其描写精神升华之地。如《乞力马扎罗的雪》。

在他的表述中,险峻的高山是一种象征。牢固的象征。

如果按照海明威原本的小说写法,主角会因为种种原因而无法前往高山下开始他的修路大业。亦或者是在修路过程中感染上疾病之类的,然后临死前看着高山顿悟出什么东西。

这多是一种理想主义者面对理想崩塌和无法对抗命运后,做出的一种有尊严的想法。也是海明威的个人经历。

但是《良医》在给张金福看了,并且被张金福否了之后,海明威就把《良医》的草稿全都推翻重来了。

一个人的个体再强大,也不可能修出一条凿穿山脉的路。如果是个人英雄主义,那么整个故事必然是悲剧英雄。

但假如是那些被良医帮助过的人呢?他们一起来呢?

所以,这本书给了开放式的结尾。主角修路,村民们陆陆续续的来帮忙。村里的孩子听到山的那头有机械的响动。

主角他们更加卖力的修路了。

故事没有给出所有的答案,路修好了吗?外界的响动是来帮忙的?还是来破坏的?

来帮忙修路的人们都是真心的吗?里面也有被主角拆穿过骗局的人。

如此种种,结尾复杂,耐人寻味。但是整本书的调子已经算的上是非常明快向上了。

其实这一本书,海明威写的还是有些纠结的。因为从个体主义到集体主义,这等于把海明威前半辈子精神世界里的一些东西给毁了重建。

所以海明威还是比较变扭的,因为写的东西和原来的不太一样。但是他写完了之后,对于海明威自己来说也是一种蜕变。

是自我的一种突破。

而到了写第二本《钢与雪》的时候,他就已经适应很多了。而且这一次,他用了很长的时间去观察和深入生活。

《良医》取材于中国农村,《钢与雪》取材于过去十余年轰轰烈烈的苏联基建运动。

尤其是中苏之间现在改造提速的西伯利亚大铁路,是其中最关键的素材。

当冰冷的扳手在零下四十五度的气温中和铁轨碰撞,那冰冷到令人齿寒的感觉似能从声音中传递出来一般。

而在这里,海明威也巧妙的在书中把中国、苏联的具体名称隐匿掉了。而是有了其他名称代指。因为他希望自己的这书也能进入美国市场,能让美国的读者看到。也不仅仅是美国,还有其他资本主义国家。

反正用魔幻现实的方式写比较保险,也比较有希望不被欧美那边禁掉。

《钢与雪》写的是两支语言不通的维修队,在风雪夜里迷路,然后相遇。同时在两支维修队的队长带领下,合力完成临时抢修任务。

确保重要的物资火车在没有晚点也没有危险的情况下,从一个国家顺利抵达到另一个国家。确保了物资的正常流转,确保了人民的生活正常运行。

这期间有两个维修队队员之间的竞争和比拼,也有一些人对往事的追忆。

当然最重要的团结协作。在零下四十五度的夜晚,他们顶着头灯工作。伏特加在队员之间流转。

南腔北调,语言不通。但是他们却有一个同样的目的。

当火车轰隆行驶而过,抢修的铁轨经受住了超级载重火车的考验。

不会断裂的铁轨预示着想主义者之间的链接。

写到这一本,海明威就已经很熟练了。他觉得这样写也没什么不好的。因为他在工地上看到过那些工人们,他们确实是如此。

他们每个人都有自己的英雄主义故事。或许是在工地上的一次灵机一动拯救危险,或者是在家里做一个顶天立地的顶梁柱。并不只是只有干今天动地的大事儿才算英雄主义。义

他们这样的英雄主义很小,但是个体的英雄们集合在了一起,那就是一个英雄的集体了。

而他最后写的那本《太阳升起之时》,则是一本爱情小说了。

只不过和传统的爱情小说,只关注于性差异与爱慕。

《太阳升起之时》还有一些更深刻的东西。海明威在探讨,爱情只有男欢女爱吗?柏拉图式的精神恋爱如果在一场伟大的事业中,那会成为什么样子?

所以海明威的这本书与其说是两对青年情侣的分分合合的爱情,不如说是他们在寻找自我,寻找精神寄托,最终从纨绔子弟与美丽农家女的普通爱情故事。变成了两个人精神的蜕变,最终成为真正意义上的伴侣的故事。

……

渡边很耐心的等待着海明威把一千套书籍都签完。

海明威写完之后甩甩手。一千套小说签名写下来,他的手都有些酸了:“好了,就这些吧。”

“是的。”渡边去咖啡厅外招呼自己的工作人员来帮忙搬书,一千套书呢。要一辆市内跑的微型卡车运了。

“我们已经打通了其他国家的关节了。您的书也会有很多其他的版本上市。等到成绩出来了,我会来通知您的。”渡边恭敬的对着海明威说到。

海明威哈哈一笑:“好,我等你通知。我想知道,那些欧美的媒体和读者们,看到我的新书,他们到底会怎么样。”