飞向北方（第2/4页）
*
教堂与庆典
巴伊亚并非只是色彩之城。它同时也是教堂之城，是巴西的罗马。如果说“一年有多少天，巴伊亚就有多少教堂”就像说“瓜纳巴拉海湾有三百六十五座岛屿”一样，的确有些夸张。事实上，这里有大约八十座教堂，但它们却无疑统治着这座城市。在如今的大都市里，古教堂的统治地位大多已被现代化的摩天大楼所取代；其中最有代表性的便是华尔街的古老教堂，它曾经俯视着整个纽约，如今却羞涩地隐藏在银行大楼的阴影之下。但是在巴伊亚，教堂依旧占据着主导地位。它们全都高大宏伟，耸立在大大小小的广场之上，旁边便是花园与修道院。每一个教堂都有各自的守护者，比如圣方济各、圣本托或者圣依纳西奥。由它们开始，城市才真正建设起来。它们比政府大楼或其他宫殿都要古老。为了祈祷上帝能够庇佑这片新大陆，人们便围绕教堂修建城市。水手们在海上进行了数周的航行，只能看到单调的海洋与天空；当他们终于看到了远方的陆地，最先映入眼帘的便是教堂虔诚的身影。为了感谢上帝保佑他们旅途平安，教堂也将成为他们拜访的第一个地方。
主教堂靠近耶稣会学院，它是巴伊亚最大的教堂，但却并非最美的。它要追溯到最早的耶稣会成员。这座教堂中充满了回忆。巴西的第三任总督门德萨就安葬于此，安东尼奥·维埃拉神父也曾在这里布道。它是巴西（无疑也是南美）最早的教堂，其入口处装饰着象牙。当轮船运送蔗糖到欧洲时，也会带来一些象牙。在这些虔诚的人眼里，教堂配得上一切贵重的物品。这里的道路又窄又脏，十分之九的人口都居住在破旧的茅屋里。尽管这里并不富裕，教堂却应当豪华宏伟；因此，他们在墙面装饰了葡萄牙的瓷砖，又在木雕上涂满了米纳斯的黄金。接着便出现了不同教派的竞争。如果耶稣会修建了一座巨大豪华的教堂，方济各会便希望修建得更大更奢华。修道院的长廊多么富有魅力！墙上铺满了美丽的瓷砖，屋顶镶嵌着各种饰板，大厅则装饰着黑檀木雕作品。每一个细节都让人感到纯粹与完美。加尔莫罗圣衣会也不甘示弱，然后是本笃会，再然后是黑人，他们在教堂中供奉着罗萨里奥圣母与圣本笃。正因为如此，在巴伊亚到处都有教堂与修道院；任何一条大道上，我们都能见到一两座富有古韵魅力的教堂。在殖民时期的巴伊亚，一天中的任何时段都有教堂开放供民众祈祷。得益于教派间的竞争，巴伊亚拥有如此之多的教堂，永远不会人满为患。我们也需要花费几周时间，仔细察看每一个教堂的细节。
教堂的数量震撼了我。同欧洲相比，巴西的新城市并没有太多教堂。一位和蔼的神父曾陪我参观某座教堂。我向他询问，巴伊亚是否还像从前那样信奉宗教。他微微笑着说道：“是的，这里的民众信奉宗教，但却是以他们的方式。”起初，我并不明白这微笑的含义，它并非否决也非批判，而只是为了强调最后几个字。这种特殊形式的虔诚无法同我们的宗教观念相契合，我也是后来才明白这一点。巴伊亚是巴西黑人最多的城市。在这里，过去的一切都得到保留，民众的肤色也不例外。它并没有像其他城市那样，随着欧洲移民的增多而日渐漂白。几百年来，黑人一直钟爱教堂，是巴西最虔诚的团体。但他们的信仰却有着特殊的色彩。对于天真简单的非洲奴隶而言，教堂并非一个潜心静修的精神圣地；基督教中最吸引他们的是盛大的仪式，是其中神秘、生动、恢宏的色彩。早在四百年前，安谢塔就曾说过，音乐是使他们皈依的最好手段。直到今天，在这些天真敏感的人眼里，宗教依然同盛大欢愉密不可分，每一场布道弥撒都蕴含着真福与幸运。因此，巴伊亚也是一座宗教节日之城。在这里，一个圣徒日并不只是日历上的红色数字，而是属于演出的日子，更是属于大众的庆典。整座城市会竭尽全力欢庆纪念。巴伊亚一年有多少宗教庆典，没有人能告诉我确切数字。因为这里的民众受到特殊情感的驱使——真正的宗教精神混杂着对观看表演的热爱——总是增加节日的数量。
对于一个外国人来说，在巴伊亚参加一次公共庆典并不需要特别的运气。我却有幸参加了圣主邦纷(1)庆典。巴伊亚有一座圣主邦纷教堂。它坐落于一座山峰之上，风景优美，距离城市一个半小时的路程。整整一个星期，这里都将是各种庆典的中心。邦纷广场附近的房屋都租给了城中的家庭，他们在这里接待客人，为朋友提供食物。巨大的广场向数千人开放，人们每晚都欢聚在露天聚会中。教堂的正墙上挂满了彩灯，椰树林中搭起了无数棚屋，贩卖着饮料与食品。黑人妇女们紧挨炉灶蹲坐在草坪上，向客人提供各种便宜的美食；身后是她们在喧嚣中熟睡的孩子。木马在旋转；人们散步跳舞、奏乐聊天；无论白天还是夜晚，人们都怀着虔诚与喜悦聚集起来，向圣主邦纷表达敬意。但清洗教堂才是一周中最令人难忘的也是最主要的仪式。这是巴伊亚的独创特色，不存在于其他任何地方。圣主邦纷教堂本是一座黑人教堂。有一天，教区牧师同意在圣主邦纷节前夜清洗教堂台阶并将它打扫干净。非洲的基督徒开心地完成了这一任务。对于这些虔诚的灵魂而言，这是向圣主邦纷表达他们的爱与尊敬的绝佳机会。他们希望将教堂好好打扫。到了既定的日子，每个人都加入了这项光荣的活动，为圣主邦纷堂的清洁出力。以这项虔诚的工作为起点，仪式开始了。然而，由于这些教徒天真的性情，清洁教堂也演变成为一次盛会。每个人都付出全力清扫擦拭，仿佛为了洗掉灵魂的罪孽；成百上千的人们或远或近地赶来，年复一年，聚集的人也越来越多。这项习俗突然变成了大众的庆典，它如此的热闹嘈杂，竟激怒神父而遭到禁止。但是民众执意庆祝自己的节日，清洁圣主邦纷教堂的活动又再度恢复。如今，它已经成为全城的节日，也是我见过的最动人的庆典。
由于每个人都希望看到表演，城中便出现了一支宗教游行的队伍。他们要穿越大半个城市，花费近两个小时才能到达圣主邦纷教堂。这是一次真正的大众游行；而不像如今的尼斯狂欢节上，商人与旅行社为了宣传而雇佣的队伍。这支队伍的简单朴素给人留下了深刻印象。朝圣的人群一早便聚集在市场广场上，他们身旁是带有廉价装饰的手推车或小驴车。啊，这些装饰多么原始，又多么有趣！动物身上覆盖着蕾丝床单，车轮表面装饰着彩色绢纸，驴蹄涂成了银色，水桶镀上了金色（这些用来清洗圣堂的水桶就是市场上的普通水桶），所有这些装饰至多花费二百米雷斯。但是巴伊亚妇女却使这支游行队伍变得十分豪华隆重。她们怀着十足的宗教热情，顶着一瓶瓶鲜花走在艳阳之下，走完了整段路程。为了补足自己多彩的衣装，这些黑人王后从这里借来一条镶边丝巾，又从那边借来一条项链。由于能为圣主邦纷服务，又能享受民众敬重的目光，她们周身散发着幸福的光芒，给人以壮观的印象。在简单朴素的驴车上坐着几名少年，每个人肩膀上都扛着一把扫帚。他们就像一支未经排演的乐队，一路都唱着不协调的歌谣。一切都闪烁在强烈的日光中，在那之后是碧蓝的大海与蔚蓝的天空。这里充满了色彩与欢乐。