飞向北方（第3/4页）
队伍终于开始进发。巴伊亚妇女走在最前面，头顶花瓶排成长长的队列。队伍沿着街道慢慢前行，因为每个人都想看到他们。门口与窗前爆发出“圣主邦纷万岁”的欢呼声；为了清楚地看到游行队伍，老人也都坐在门前简陋的柳条椅上。对于巴西人这些世界上最简朴的民众来说，这样的表演已然是一场盛会。由于头顶的花瓶连一滴水也不能洒出来，这支游行队伍需要两个小时才能到达教堂，我们便乘坐汽车到前面等待他们。然而教堂已经挤满了人。这里有无数的男人、女人以及黑人小孩，他们欢笑着围成一团，等待游行队伍的到来。窗子上、圣器室里、台阶上人头攒动，每个人都焦急地坐立不安。然而——我也是后来才明白——对于这些敏感的人来说，等待能够激发渴望与快感。当第一声礼炮响起，告知队伍已经出现在某个转角，人群中爆发的欢愉我几乎从未见过。孩童们拍着巴掌跺脚跳舞，成人们欢快地高喊“圣主邦纷万岁！”，整整一分钟里，整座教堂都回荡着这阵欢呼。但是游行队伍还离得很远。我能从他们的表情中看到不断增加的兴奋之情。每一声礼炮之后，都会有新的欢呼、新的掌声与新的叫喊，每一次都比之前更加响亮热情。我必须承认，这种渴望与热情也感染了我。游行队伍越来越近，最前端的妇女终于气宇轩昂地穿过教堂大门，将鲜花摆在了祭台上。我从高处向下看去，他们正走在两侧喧哗的人群之间，聚集在一起的人们情绪激昂。我听到数千张嘴中发出同一声呼喊：“圣主邦纷万岁，圣主邦纷万岁！”我清楚地感受到他们的渴望。这种渴望就像一只彩色动物，已经做好准备越出牢笼。期待已久的时刻终于来临。警察熟练有力地推开人群，使他们远离教堂，以便开始进行清洁。在人们接连不断的欢呼声中，人们从花瓶中洒了一点水，另一些人拿起了扫帚。这些人尚且保持着慈悲谦逊的态度，对宗教事业怀有崇敬之情——他们首先靠近祭台，在胸前划着十字。但是，其他想要为圣主邦纷服务的人已经无法克制自己；等待的焦躁与欣喜的喊叫使他们越发疯狂。突然之间，教堂前仿佛出现了几百个不安的魔鬼。一个人从另一个人手中拿过扫帚，有时一把扫帚能够经过三人、四人甚至十人之手；而那些没有扫帚的人便跪在地上，用双手擦试地板。每个人都高喊着“圣主邦纷万岁！”，既有小孩稚嫩的童声，也有男人女人的声音。这是真正的疯狂，是我迄今为止见到的最强烈的集体狂热。一位平日矜持谨慎的少女，一改往日温婉的形象，像酒神巴斯克的女祭师一样高举着手臂，带着狂喜的表情高喊着“圣主邦纷万岁！圣主邦纷万岁！”，直到声音完全嘶哑。另一个人因为兴奋喊叫而昏倒，被其他人抬出了教堂；疯狂的人们仍像魔鬼一样清洗擦拭，仿佛要把自己的手指磨出血来。这场疯狂的清洁活动极富感染力，我甚至无法确定，如果自己处在这些兴奋的人群中，是否也会抢夺一把扫帚。这是我第一次见到集体的疯狂，更令我难忘的是，这一切竟发生在一座教堂中，发生在一片明亮的天空之下，既没有酒精或兴奋剂，甚至连音乐都没有。
然而，巴伊亚的秘密也正在于此。由于遗传的影响，在他们的血液中，“宗教”总会同“享乐”神秘地融合在一起。尤其对于混血儿与黑人，焦急的期盼与单调的兴奋很容易使他们迷醉。巴伊亚成为坎东布莱教与马孔巴的中心并非偶然。关于马孔巴有很多东西可写，它混合了非洲残酷的习俗与基督教特有的狂热。每个外国人都会吹嘘自己在某位朋友的帮助下看到过“真正的”马孔巴仪式。事实上，尽管这些黑人曾经需要躲避警察，可是这种神秘却增加了人们的好奇心。早在很久之前，马孔巴就变成了一种半真半假的表演；他们同旅行社签有协议，就像印度的瑜伽表演一样。坦白来讲，我看到的马孔巴无疑是一场安排好的演出。我们在丛林中上上下下磕磕绊绊，走了大约半个小时，来到一间茅草屋。此时大约午夜时分，在一轮昏暗的月亮下面，站着六七个黑人与混血儿。他们敲响铃鼓，借此打着节拍，合唱着一首乐曲。这首乐曲的曲调毫无变化，让人感觉有些急躁。这时，巫师与受难者出现了。巫师开始跳舞，并不时地吸一口烟喝一口甘蔗酒。每个人都开始跳舞唱歌，直到其中一个眼睛翻转身体僵直地倒在地上。我从不怀疑这一切都经过事先编排，但是这些舞蹈、烧酒，尤其是单调的音乐却能令人沉醉其中，就像圣主邦纷教堂的迷醉一样。在那里，人们从叫喊中得到愉悦，最平静安宁的人们也都沉浸于疯狂之中。巴西的其他地方都被现代习俗打磨了棱角，它们的本色已经被欧洲文化所覆盖践踏；而所有的一切——原始、本能与人迷狂喜——仍在巴伊亚留有神秘的印记；在一些罕见的场合，我们依然能感知到它们的存在。
*
参观蔗糖、烟草、可可
在圣保罗，我拜见了巴西的前任国王咖啡；我同样希望见一见他的兄弟——蔗糖、烟草与可可，是它们将巴西变得富裕而又闻名。这些高贵的先生不会来见我们，所以我们必须经过几个小时的旅程前往他们的府邸。旅途的劳累得到了丰厚的补偿，因为在前往卡舒埃拉的路途中，会经过一片土壤肥沃的区域，那里有应接不暇的美丽风景。在这片区域中，我们首先看到的是棕榈林，如此广袤浓密的棕榈林我还从未见到过。我常常见到形单影只的棕榈树，它们就像某个茅屋的守夜者或是一座公园的保安，又或是南欧的林荫道上的一排排卫兵。但是在这里，它们彼此的距离非常近，枝干连着枝干，就仿佛古罗马军团连在一起的长矛。而这种繁盛的景象只是巴伊亚肥沃土地的第一个讯号。之后，我们又经过了一大片木薯地。用木薯根茎制成的木薯粉是巴西的主要食粮。木薯粉对巴西土著居民的意义就像大米对中国人的意义一样。即便在今天，木薯也同香蕉和面包树一道，是大自然给予穷人最慷慨的馈赠。
在我们接下来的旅途中，农田又展现出其他样貌。在道路两旁，蔗糖如竹子一般高高耸起，每一株都保持着同样的高度。无论任何东西，数量太多便会显得单调。因此，蔗糖种植园也像穿着绿色制服的咖啡与茶叶，让人感到疲倦厌烦。蔗糖可不是一位热情的主人，没有东西供人参观享用。在一个转弯处，我们突然看到一辆马车。我不禁问自己，这到底是真的，还是里约国家博物馆里古老的彩色图画？这的确是一辆1600年的马车。它粗糙的车轮上并没有安装辐条，而是采用了整块的实木，仿佛回到了三千年前的庞贝古城。拉车的六头牛还带着鼻环，好像古埃及画中的样子；赶车的黑人也像奴隶一样穿着多彩的条纹衬衫；甘蔗被运往作坊的方式也都同殖民时期一模一样。也许作坊本身也没有变化，尽管地平线上的烟囱似乎表明这里有了现代化的提纯技术。我再次惊讶地发现巴西现代工业仅仅存在于狭窄的沿海地带，而在其他地方还保留着这么多的古老工具。这或许是国民经济的弊端，但却为看够了单调世界的双眼提供了太多愉悦。在旅途之中，我向蔗糖这位曾经的君主致以崇高的问候：它依然在同化学科技的对抗中保护着土地的神圣遗物，并以自己的甘甜向巴西与世界奉献着一种特殊的活力；这种活力来自阳光与这个受眷顾的国家永不枯竭的土地。