亚历山大·帕纳古里斯(第14/14页)

法:阿莱科斯,我们不再去想这些了。也许这样说是残忍的,事情本来就是如此。因为如今你是一个连敌人也以爱慕和尊敬的眼光看待的象征。

帕:他们似乎在说:“阿莱科斯,你是位英雄!”我不是英雄,我不觉得自己是英雄。我不是象征,我不觉得自己是一个象征。我不是领袖,我不想当领袖。这样的名望使我感到窘迫,使我不安。我已经对你说过,我不是唯一在狱中受过罪的希腊人。我向你发誓,只有当我想到这样的声望像我被判处死刑一样能起点作用的情况下,我才能容忍。于是就像我接受死刑时一样,也不把它放在心上。但是,即使这样去理解,接受这样的名望也是不自在的,令人讨厌的。当你们问我“阿莱科斯,你将干什么”时,我感到要昏厥过去。为了使你们不失望,我该做什么呢?我十分害怕会使你们这种如此看重我的人失望!啊,如果你们能不把我当做英雄该多么好呀!如果你们能把我只看做一个人那又该多好!

法:阿莱科斯,作为一个人的含义是什么?

帕:意味着有勇气,有尊严。意味着相信人类。意味着去爱,但不允许让爱成为避风港。意味着斗争和胜利。你看,差不多像吉卜林[7]在他的诗《假如》中所写的那样。按你看,人是什么?

法:阿莱科斯,我说人应该是像你这样。

1973年9月于雅典


[1]此两人都是希腊大船主。

[2]克里特岛上的一座米诺斯文明遗迹,被认为是传说中米诺斯王的王宫。

[3]指帕纳古里斯去世后,法拉奇以他为原型创作的长篇纪实小说《男人》。

[4]英国女作家奥希兹女男爵(Emmuska Orczy, 1865—1947)同名小说(The Scarlet Pimpernel)中主人公的外号,他神出鬼没地拯救被害者。

[5]尼科斯·卡桑扎基斯(Nikos Kazantzakis, 1885—1957),希腊作家。

[6]拉撒路(Lazarus),《圣经》中人物。拉撒路和他的姐妹马大、马利亚曾接待过耶稣,都是为主所爱之人。拉撒路病重而死,耶稣使他复活。

[7]拉迪亚德·吉卜林(Rudyard Kipling, 1865—1936),英国小说家、诗人。1907年获诺贝尔文学奖。