第二章 这一次，是真的走到岔路口了（第8/12页）

用机器不但可以制造出更多其他品种的机器，带动产业升级，也可以制造出更好的机器，形成技术进步。

一个产品是由很多零件组成的，产品的技术水平越先进，结构也会越复杂，零件也会越多。零件越多，就要求每个零件的制造精度越高，如果每个零件都大一点，或者都小一点，等把这些零件组装在一起，制造公差会积累在一起，尺寸可能会差很多，这件产品恐怕根本没法用，甚至装都装不上。

笔者曾经观摩过造船，造船都是先造船底，再往上建造两侧的船舷，最后再铺上面的甲板。以前他们只造过渔船，后来开始接单造货船，全厂上下都没有造大船的经验，最初几条船总是要到铺甲板的时候才发现两边已经差出很多，有时候会差一米多，只好再想办法修补矫正。造船的钢板都是一块一块按图纸切的，每块都有检验员拿尺子量，但是有的人习惯切多一点，有的人习惯切少一点，焊接也是，有的人焊缝宽，有的人焊缝窄，各种变形量也因人而异。虽然每个人的工作都符合设计精度，但是几十上百块钢板焊在一起，微小的公差积累起来，整个船就对不上了。

造渔船的船厂学会造货船，需要提高切割钢板、焊接钢板的精度，检验控制的精度，如果有一天他们要造更大的船，造军舰，甚至造航母，每次都要提高精度。前面说到过的马卡洛夫厂长为了亲手建造的“瓦良格”号航母功败垂成而愤怒，为了永远失去这条船而垂泪。因为当初在他的领导之下，这种几万吨的航母的建造精度可以用头发丝的粗细衡量，这是苏联经过几十年不懈积累的工业成就，丧失的时候任谁都会痛彻心扉，除了自己的死敌。

说到底，在微观层面技术进步就是提高精度，要提高精度必须有一个提高精度的办法，这个办法仍然是用机器来实现，只不过提高精度要比简单复制难很多。因为要用机器造出比本身更精确的零件并不容易，就像让我们画一张小到看不见的画。

为克服这个困难，技术上有很多解决办法，比如古人在几百年前就可以把国王的头像、国徽图案做在小小的硬币上，实际上雕刻家并不需要在一个硬币大小的底模上雕刻图案，真正的硬币底模其实非常大，雕刻家制作硬币的时候就和在墙上刻浮雕差不多，这样才可以把各种细节雕刻得惟妙惟肖。等制造硬币铸模的时候，再使用一种平行四边形原理的放样工具就可以把底模上的图案按比例缩小到硬币那么大。

同样原理的放样工具也在机械加工上使用，机械工业还有很多其他控制公差的手段，在其他工业门类上也有各自提高精度的技巧，当然这不是我的专业，所知甚少。

除了各种加工技巧，还有一个最简单的笨办法——试制——反复做同一个零件，总能偶然得到比机器本身更高的精度。一旦能做出一个来，就可以用工业化方式无限复制。所谓科技研发就是这么个过程，不断试制，不断测试，不断失败，做出无数废品来，所以搞技术开发总是要消耗巨大的人力物力。用机器制造机器，短期内往往是个吃力不讨好的选择。

不过正如墨菲定律所说：“如果一个办法笨而有效，那这个办法就不笨。”工业技术开发固然费钱，但一旦工业升级完成，工业的效率可以秒杀一切能工巧匠，压倒最勤勉的雇员。毕竟从自然界的角度看，人类只是一种会捕猎的杂食动物，并非不知疲倦的小蜜蜂。让人类绷紧神经和肌肉，与钢铁和计算机比拼效率，这注定是没有希望的战斗。

汽车工业的发展史就很好地说明了这个问题，汽车是1886年发明的，到1900年，世界汽车产量才只有1万辆，美国制造了其中的4000辆，令人意想不到的是，法国人也造了3000辆。到了1903年，法国汽车产量增加到1.3万辆，美国1.1万辆。考虑到美国此时已经成为了全球工业霸主，应该说汽车工业一开局，法国人就赢回一盘。

不过法国在汽车工业上优势并没有保持很久，到了“一战”爆发前的1913年，美国的汽车产量飙升到50万辆，而法国只增长到4.5万辆。到了1915年，全世界汽车产量101万辆，美国独占了97万辆。那么法国人输在哪了呢？

在汽车工业刚出现的时候，整个机械工业还处在蒸汽时代，加工粗糙，造出来的产品需要技术工人用手工打磨才能合用。汽车作为一种包含上千个精密零部件的复杂机械，用当时生产蒸汽机、铁轨、船板的机械工业是造不出来的。为了解决这个问题，不同的国家选择了不同的解决方案。

法国文化传统悠久，奢侈品、工艺品制造业发达，能工巧匠众多，所以法国人把工匠们集合起来，精雕细琢，用造路易威登包、卡地亚首饰的劲头来造汽车零件，很容易就领跑了汽车产业。

美国没有那么多的好工匠，当时美国人马克辛发明了重机枪，勃朗宁发明了轻机枪，但是这些最优秀的工程师都要跑到欧洲去，借助欧洲的优秀技师实现自己的理想。美国只能采用笨办法，要造汽车，就发明专门制造汽车零部件的机械，用机械取代人力，把工艺尽量简化、标准化。普通人照着手册操作机器，也造出了汽车。

不过，能工巧匠虽然万能，但需要半辈子才能带出一个像样的徒弟，而新工人只要识字，几个星期就能看明白工艺手册。所以法国汽车产量很快冲上了几万辆，但也只能长期在几万辆上下打转。美国一旦建造出第一条汽车生产线，马上能像变魔术一样复制生产线。到了第一次世界大战，法国人把学徒工送上战场，到1915年连4万辆的产量都保持不住，只能向美国的工业化模式低头认输。

1915年法国的雪铁龙公司一成立，就到美国拜师，抄袭了福特的流水线和机床，这才勉强把法国的汽车产量提升到了10万辆的等级。在长达几十年的时间里，雪铁龙一直有总工程师定期访美学艺的传统。美国的大工业路线彻底打掉了法国工匠的傲气。

当然，笑到最后才能笑得最好，现在第一汽车生产国是我们中国。为了达到这个目标，我们付出了60年艰苦的努力，从20世纪50年代大炼钢铁到70年代全国支援建二汽，再到90年代山寨工厂升级，中国人把现代大工业的发展路线从头到尾走了一遍，才有了全世界最强大的汽车工业。

汽车工业不是一个孤立的产业，近2000万辆汽车产量的背后，是同样世界第一的钢铁、电气、机械、化工工业。从过去两代人的视角来看，积攒这份宝贵家业的历程并不轻松，但从整个世界来看，60年打造世界第一工业国，发展速度近乎神话。这个成就当然是中国人勤劳节俭的结果，但世界上勤俭的并不只是我们中国人，中国人勤劳了几千年也没有变得富裕。在大工业时代，只有坚持工业化才能让勤俭变成工业资本，让每一滴汗水变成创造工业奇迹的种子。