结语 高飞的鸟减轻灵魂的负担工业化与国运轮转(第2/5页)
这场战争的某些细节直到今天会让中国人感到沮丧。英国舰队在全不设防的中国海岸自由巡航,沿着海岸北上可以任意选择地点登陆。英国远征军只有不到两万人,打上岸来一次投入也就数千兵员,常常刺刀肉搏击败中国军队,而不是电影《神鞭》所渲染的那样洋枪洋炮打败大刀长矛。汉人组成的绿营军队早已习惯使用火器作战,但他们被英国刺刀冲锋打得一败涂地,倒是满族八旗兵偶尔尚有白刃迎敌之勇。
鸦片战争最直接的影响是国门打开洋货涌入。中国传统农业和手工业的组合并没有像印度那样被简单摧毁,导致了国内商路从珠江口广州转向长江口上海。两湖两广上百万人的生计因此受到严重影响,农村破产,社会动荡,直接为太平天国运动打下了社会基础。在这场内战中死去的中国人比1789年革命时的法国总人口还多,中国最繁华富庶的江南地区被战火反复摧残,南方很多地方的人口直到20世纪才恢复到战乱之前。
太平天国最终被湘军淮勇镇压平定。攻克南京之后,敢屠城却不敢造反的曾国藩把他创办的安庆军械所迁来,改建为金陵机器制造局,洋务运动开始了。洋务运动搞了几十年,给中国近现代工业打了基础,但李鸿章们用新式的洋枪洋炮维护一个旧体系的企图最终完全失败。清军有了洋枪洋炮,有了铁甲防护蒸汽动力的战舰还是打败仗,李鸿章签了《马关条约》,又签了《辛丑条约》。110年前9月7日签订的《辛丑条约》,象征着中国完全跌入黑暗的谷底。
而19世纪是欧洲列强的黄金年代。社会是和谐安定的,经济是稳定发展的,政治是温和改良的,文艺是欣欣向荣的,科技是不断进步的。在那幸福巅峰的世纪末,世界让绅士淑女们满意,他们认为明天一定会同样美好。
在霸主英国,底层工人们如今也渐渐拥有闲暇,不用再一天干十几个小时。他们下班后热衷于踢足球,许多足球俱乐部应运而生,著名的曼联,前身就诞生于1878年。
工人之上,宽裕起来的中产阶级现在可以考公务员(当然,仅限男性),前往德里、新加坡、香港为大英帝国的殖民事业效力。这些新晋的绅士花费不多,就能去法国和意大利旅行度假,新建的众多豪华酒店则为他们提供富人的感、幻觉,鼓舞他们向上攀爬的干劲。比之足球,中产阶级喜欢打网球。这项运动能为中上层的青年男女提供交际机会,帮助他们达成婚姻这笔合伙生意。毕竟道德仍然维持着重重包裹的衣装,只有运动能让淑女们略露出点肌肤,让大她们十几岁的绅士们由此产生性幻想,好引领她们步入神圣的婚姻。
越过芸芸众生的头顶,英国的贵人们坐拥南非的矿山和澳大利亚的牧场,投资于华尔街当美国人的债主。他们在别墅里安逸地品味印度红茶,漫步于苏格兰的乡间度过悠闲的夏日,或照旧带狗拿枪打猎,或坐自家游艇到挪威的森林和峡湾间悠游。
英法老列强在享受,新兴的美国人在西进。牛仔们去阳光灿烂的加州淘金,老板们在得克萨斯的原野上挖石油,芝加哥举办了博览会,纽约竖起自由女神像,几千万移民怀着美国梦乘船从她身边经过。新移民则差不多只能先打苦工再说,就是大名鼎鼎的爱迪生也不过是摩根的打工仔。摩根阶层则和洛克菲勒、卡内基、杜邦们一起分享美利坚这个越来越大的超级蛋糕。
在另一个新兴的强权——德国,奔驰车、西门子电器已经面世。但以严谨著称的德国人还在大卖劣质山寨货,排挤质量好工艺佳的英法产品,以价取胜。另外他们在世界第二的位置上自我感觉越来越良好,谁都瞧不起了,20世纪的历史将会告诉他们世界上最聪明也最愚蠢的民族到底是谁。蓝色的多瑙河边,维也纳也在和巴黎一样大规模地进行旧城改造。莫扎特贝多芬舒伯特们首演过的传奇音乐厅被拆毁,代之以一栋栋毫无品味的工业建筑或者现代写字楼。维也纳市民的抗议毫无作用,开发商东西古今一直都是那么牛。虽然如此,但大家还是很享受这富足安定的年代。这是电话、电影、白炽灯、飞机被发明的时代,这是绅士们安逸阅读凡尔纳科幻小说,女士们准备欢呼夏奈尔时装解放身体的时代。
西方如此的巅峰幸福和中国的谷底黑暗对比,足以粉碎国人对自己民族和文明的自信,自卑感就此埋下。但就在八国联军大获全胜的时候,一位久居中国的英国殖民者赫德写道:
这个运动对于世界其余各国不是吉祥之兆,但是中国将有权利采取行动,中国将贯彻他的民族计划!今天的这段插曲不是没有意义的,那是一个要发生变革的世纪的序曲,是远东未来历史的主调;公元2000年的中国将大大不同于1900年的中国!……50年之后,就将有千百万团民排成密集队形,身穿全副盔甲,听候中国政府的命令,这是完全不用怀疑的!中国将会有很长时期的挣扎,还会做错很多的事情和遭受极大的灾难,但或迟或早,这个国家将会以健康的、强大的、经验老到的姿态呈现于世界,并拥有这个世界强加给它的军事力量。
赫德预言了中国民族意识的觉醒,有位经此国变深受刺激的年轻书生用回忆录证明了这一点:
以前,在家里读书的时候,天天只知道吃饭睡觉。就是奋发有为,也不过是念念文章,想骗几层功名,光耀门楣罢了。那知道国家是什么东西,和我有什么关系呢?到了甲午年,才听见人说有个什么日本国,把我们中国打败了……到了庚子年,又有什么英国、俄罗斯、法国、德国、意国、美国、奥国、日本八国的联合军,把中国打败了。此时我才晓得,世界上的人,原来是分做一国一国的,此疆彼界,各不相下。我们中国,也是世界万国中之一国,我也是中国之一人。一国的盛衰荣辱,全国的人都是一样消受,我一个人如何能逃脱得出呢。我想到这里,不觉一身冷汗,十分惭愧。我生长二十多岁,才知道有个国家,才知道国家乃是全国人的大家,才知道人人有应当尽力于这大家的大义。
这个书生叫陈独秀,中国共产党的创始人之一。
认识到“人人有应当尽力于这大家的大义”,新一代的人便立志“为中华之崛起而读书!”话虽然如此说,但那一代的中国年轻人首先要干的不可能是崛起,而是救亡图存、重建新生。少年即发爱国壮语的周恩来是个90后,生于1898年。毛泽东也是90后,生于1893年。朱德生于1886年,和鲁迅先生一样是80后。中国就是由他们这样的一群80后90后引领着,从1840年以来社会衰败、备受欺凌的谷底里爬出。