第四部 1．调整表情（第9/16页）
齐吉在岸边张了网，并布置了潜水员等在一旁，好打捞那些漏网之鱼。天亮时，他府上的一位眼睛很尖、地位较高的仆人站在岸边，拿着清单逐一核对，并用一枚针在每一件从水底打捞上来的物品上戳了一个印记。
1531年： 这一年的夏天出现了彗星。在漫长的黄昏中，在一弯升起的月亮和那颗陌生新星的光芒下，身着黑袍的绅士们手挽着手，在花园中漫步，谈论着救赎。他们中有托马斯•克兰默，休•拉蒂摩，还有些人原本是安妮府上的神父和职员，现在离开了那里，一窝蜂地来到奥斯丁弗莱聊着神学的问题： 教会是哪儿出了错？我们怎样才能让它重新回到正轨？他透过窗户看着他们，说，“如果以为那些先生们在圣经的理解上有任何共鸣，那可就错了。让他们离开托马斯•莫尔一段时间，他们就会开始互相迫害。”
格利高里正坐在垫子上跟他的狗玩耍。他用一根羽毛轻拂着它的鼻子，它就打喷嚏来逗他乐。“先生，”他说，“为什么您养的狗总是叫贝拉，而且总是这么小呢？”
在他的身后，国王的天文学家尼古拉斯•克拉泽坐在一张橡木桌上，面前摆着星盘[10]，还有纸和墨水。他放下笔，抬起头。“克伦威尔先生，”他轻轻地说，“要么是我的计算错了，要么是宇宙跟我们想象的不一样。”
他问，“彗星为什么是坏兆头呢？为什么不是好兆头呢？它们为什么预示着国家的衰败，而不是兴盛呢？”
克拉泽是慕尼黑人，年龄跟他相仿，皮肤黝黑，嘴巴很宽很有趣。他来这里是为了结交朋友，为了跟优秀博识之士交流，有时甚至是用他自己的语言交流。红衣主教曾经是他的保护人，而他则为他制作了一座漂亮的金日晷。那位伟人一看到日晷，就兴奋得满面红光：“九个面，尼古拉斯！比诺福克公爵的多七个面。”
1456年，也出现过这样的彗星。学者们有过记载，但卡利克斯特斯教皇将它逐出了教会[11]，很可能还有一两位在世的老人曾经亲眼目睹过。据记载，它的尾巴呈马刀状，就在那一年，土耳其人包围了贝尔格莱德。不妨还是关注上天可能提供的预兆；国王在寻求最佳的建议。1524年秋天，双鱼座的行星排成了一线，然后德国就爆发了几场大战，路德教兴起，平民掀起暴动，导致皇帝的十万子民丧命；另外，还有三年的大雨。罗马遭劫也有兆头，在事情发生之前整整十年的时候，空中和地下都有战争的喧嚣： 看不见的军队间的交锋，钢铁兵刃的撞击，弥留之际者的哀号。他自己当时不在罗马，没有听到，但是他碰到过不少人都说，他们有某某朋友认识某个亲身经历过那一切的人。
他说，“嗯，如果你能读出角度，那么我可以帮你检查一下运算。”
格利高里说，“克拉泽博士，当我们看不到彗星的时候它去哪儿了？”
太阳已经下山；鸟鸣声也歇停了；药草圃的气息透过敞开的窗户飘了进来。克拉泽仍然埋首于面前的纸张，他那修长、指节突出的手指交叉相握，似乎在虔心祈祷，也可能是被格利高里的问题所难住。在下面的花园里，拉蒂摩博士抬头仰望，朝他挥了挥手。“休已经饿了。格利高里，去叫我们的客人们进来吧。”
“我得先检查一下这些数字。”克拉泽摇摇头。“路德说，上帝凌驾于数学之上。”
仆人给克拉泽端来了蜡烛。在暮色中，桌子的木面颜色很黑，蜡烛放在上面，烛光映照出一个个摇曳不定的环形。学者的嘴唇在嚅动，就像僧侣在做晚祷；液体的数字从他的笔尖流了出来。他，克伦威尔，在门口转过身，看见了它们。它们飞快地离开桌子，消失在房间的各个角落。
瑟斯顿从厨房里“嗵嗵”地走上来。“有时候我都想不明白，别人以为这里是怎么回事呢！准备些晚宴吧，要不然我们就闲死了。那些打猎的绅士，还有太太小姐，给我们送来的肉都可以喂饱一支军队了。”
“那就送给邻居吧。”
“萨福克每天给我们送一头鹿。”
“查普伊斯先生是我们的邻居，他没有收过很多礼物。”
“还有诺福克——”
“从后门分发出去吧。问问教区里谁在挨饿。”
“可问题是宰杀！要剥皮，要分块！”
“要不我来帮帮你？”
“您不能干这个！”瑟斯顿绞着围裙。
“我非常乐意。”他取下红衣主教的戒指。
“坐着别动！坐着别动，做一位绅士，先生。干那些起诉什么的，不行吗？或者去写法律！先生，您得忘掉自己曾经干过这些行当。”
他重新坐了下来，重重地叹了口气。“我们的捐助者们会收到感谢信吗？我最好自己来署名。”
“他们在一遍遍地感谢呢，”瑟斯顿说，“十来个职员在那儿写个不停。”
“你得多找几个厨工。”
“而您得多雇几个职员。”
如果国王找他，他就离开伦敦，前往国王所在的地方。八月的一天，国王与一帮大臣在一起，观看装扮成少女玛丽安[12]的安妮小姐在一片阳光下练射箭。“威廉•布莱里顿，你好呀，”他说，“怎么没在柴郡？”
“我在那儿。除了躯壳之外，我在那儿。”
我真是自找没趣。“我只是以为你会在自己的属地上打猎。”
布莱里顿瞪了他一眼。“我的行踪都得向你汇报吗？”
在绿色的草地上，穿着绿色绸缎的安妮发恼了。那张弓她很不喜欢。一气之下，她把弓扔在地上。
“她小时候就是这样。”他转过头来，发现玛丽•博林在他身边： 比其他人挨得要近一英寸。
“罗宾汉在哪儿？”他的眼睛看着安妮。“我带来了快信。”
“他日落之前是不会看的。”
“那日落之后他就不忙了吗？”
“她在一寸一寸地卖自己。大家都在说是你给她的建议。从她的膝盖往上每进一寸，她就要一笔钱做礼物。”
“不像你，玛丽。每往上撩一寸，就是，好姑娘，赏你四便士。”