第四部 2．“唉！为了爱情我能做些什么？”（第14/23页）

“那效果可能会很滑稽，”雷夫说。

“你这么想吗？我竟然养了些这么大不敬的孩子。”他看了看文件，接着又抬起头。“她有时连着九天不吃不喝。有时突然晕倒在地。并不令人吃惊，对吧？她还出现痉挛、扭转和昏迷。听起来真是令人不快。红衣主教大人曾经见过她，可是……”他的手在文件里翻着，“这儿没有，没有任何他们会面的记录。我想知道发生了什么。他可能试图劝她吃饭，而她不会愿意。从这上面看……”他读了起来，“……她留在坎特伯雷的一座女修道院里。那所破败的教堂换了新的屋顶，钱也不断地流进当地教士的手里。有些病也治好了。瘸子可以走路，瞎子重见光明。蜡烛自己点亮。路上挤满了朝圣者。我怎么觉得以前听过这个故事？她身边有一大群僧侣和神父，那些人一边引导人们的目光望向上苍，一边去掏他们的腰包。而且我们可以想象，唆使她四处宣扬她对国王婚姻问题的观点的，也正是这同一群僧侣和神父。”

“托马斯•莫尔见过她。还有费希尔。”

“是的，我已经记住了。哦，还有，……瞧这儿……抹大拉的马利亚^{[15]给她写过一封信，上面装饰着金色的图案。”}

“她能读吗？”

“是的，好像能。”他抬起头。“你怎么想？国王可以容忍别人对他出言不逊，如果对方是圣洁的处女的话。我想他已经习惯了。安妮三天两头跟他取闹。”

“也许他是害怕。”

雷夫跟他一起去过宫廷；很显然，他比那些已经认识亨利一辈子的人都更加了解亨利。“他的确是的。他相信那些能跟圣人交流的单纯少女。他常常相信预言，而我……我想我们任其发展一段时间。看看哪些人去见她。哪些人给她贡品。有些贵妇淑女已经跟她接触过了，想让她帮她们算命或者祈祷她们的母亲早日脱离炼狱。”

“比如埃克塞特夫人，”雷夫说。

埃克塞特侯爵亨利•科特尼是老爱德华国王的外孙，因而是现任国王最近的男性亲属；所以，如果他带领军队来把亨利赶下台，然后将一位新国王推上王位，对皇帝会很有利。“那个头脑不清的姑娘只是给她灌输一些幻想，说她有朝一日会成为王后，如果我是埃克塞特，我才不会让我妻子去奉承那种人呢。”他开始将文件重新折叠好。“那姑娘，你知道，她说她能起死回生。”

在约翰•皮蒂特的葬礼上，当女人们在楼上陪伴露茜时，他在楼下的狮子码头召开了一次临时会议，跟他的商人朋友们讲了讲城里的混乱形势。莫尔的朋友安东尼奥•蓬维希起身告辞，说他要回家去；“圣父圣子圣灵保佑你们成功，”说着，他带着那团随着他出乎意料的到来而裹挟进来的寒气朝门口走去。“你知道，”他在门口转过身来，说，“如果皮蒂特夫人有需要帮忙的地方，我很乐意——”

“没有必要。她有一大笔遗产。”

“但城里那帮人会让她接手生意吗？”

他打断了他：“我会处理的。”

蓬维希点点头，走了。“没想到他居然会露面。”绸布商号的约翰•帕奈尔与莫尔发生过多次冲突。“克伦威尔先生，如果你来负责这件事情，是不是说——你有没有想好怎么去跟露茜说？”

“我？没有。”

翰弗里•蒙茂斯说，“我们是不是先开会，后面再商量婚礼的事儿？我们很担心，克伦威尔先生，你肯定一样，国王肯定也是……我们都，我想，”他朝周围看了看，“我们都，既然蓬维希已经走了，很同情我们已故的兄弟皮蒂特可以说是为之献身的事业，但我们必须保持安定，不去参与那些渎神的事件……”

上个礼拜天，在城里的一个教区，正在举扬圣体的神圣时刻，神父正念着，“hoc est enim corpus meum^{[16]，”突然有人跟着念了起来，“hoc est corpus, hocus pocus[17]。”而在相邻的教区，举行圣徒纪念仪式时，神父正要求我们记住我们与那些殉道的圣人之间的情谊，“记住乔安娜，斯泰芬诺，玛西亚，巴纳巴，伊格纳修，亚历山德罗，马塞利诺，佩德罗……”有人大叫了起来，“也别忘了我和我的堂姐凯特，还有把海贝桶放在肉类市场的迪克，以及他的妹妹苏珊和她的小狗波希特。”}

他用手掩住了嘴巴。“如果波希特需要律师的话，你们知道上哪儿找我。”

“克伦威尔先生，”皮革商号的一位脾气暴躁的长者说道，“你召集了这次会议。请给我们做个榜样，严肃一点。”

“有人编了些关于安妮小姐的打油诗，”蒙茂斯说，“那些词语在这里不便重复。托马斯•博林家的佣人们抱怨说，他们在街上挨人咒骂。还有人往他们身上扔脏东西。主人家必须管住自己的下人。不敬的言论也应该上报。”

“上报给谁？”

他说，“我行吗？”

他发现乔安在奥斯丁弗莱。她找了个借口呆在家里： 热感冒。“问问我知道什么秘密，”他说。

为了做做样子，她摩挲着自己的鼻尖。“让我猜猜。你对国王国库里的东西已经了解不少？”

“我了解甚少。不是这个。接着问。亲爱的妹妹。”

她猜了多次之后，他才告诉她，“约翰•帕奈尔准备娶露丝。”

“什么？约翰•皮蒂特不是尸骨未寒吗？”她背过身去，控制住自己的情绪。“你们那帮兄弟总是扎在一起。帕奈尔的家里可没少过分裂教派的人。我听说，他有个仆人被关在斯托克斯利主教的监牢里。”

理查德•克伦威尔从门外探进头来。“先生。塔里。砖块。五先令一千。”

“不行。”

“好的。”

“你还会以为她会嫁给一个更靠得住的人。”

他走到门口。“理查德，回来。”又转向乔安。“我想那些人她都不认识。”

“先生？”

“砍到六便士，而且每批都要检查。你要做的就是从每一车里挑上几块，仔仔细细地查看。”