第五部 1．安妮王后（第19/19页）

他们会信以为真的，雷夫说。城里有人说，托马斯•克伦威尔有一个庞大的……

记忆，他说。我有一个很大的账本。一个巨大的档案系统，里面记录着（在他们的名字下面，还在他们得罪我的事情下面）那些跟我作对的人的详细情况。

所有的占星家都说国王会有个儿子。不过最好不要理睬那些人。几个月前，有个人来找他，说要为国王做一块点金石，当他们叫他走开时，就像那些炼金术士一样，他马上就翻了脸，并且出言不逊，现在还散布消息说国王会在今年死去。他说，先王爱德华的长子就在萨克森等着。你们以为他成了伦敦塔里铺路石下的咔哒作响的骷髅，只有谋杀他的人才知道他在哪儿： 你们上当了，因为他已经长大成人，准备夺回他的王国。

他掐指一算： 爱德华五世国王如果还活着，在即将到来的十一月就会六十四岁了。现在来争夺未免晚了点儿，他说。

他把那个炼金术士关进了塔里，让他反省自己的立场。

巴黎那边没有了消息。不管吉多大师在干些什么，都没有大张旗鼓。

汉斯•霍尔拜因说，托马斯，你的手我已经画好了，但是我没有好好注意你的脸。我保证今年秋天帮你画完。

设想每一本书里都有另一本书，每一页上的每一个字母中都有另一种容量在不断地展开；但这些容量却丝毫不会占用桌上的空间。设想知识可以被浓缩成精华，放在一张图片里，一个标记中，放在一个不占地方的地方里。设想人类的头骨将会变得容量巨大，里面的空间不断展开，犹如蜂巢里嗡嗡作响的蜂房。

凯瑟琳的管家蒙特乔伊勋爵送给他一份清单，上面列出了英格兰王后分娩时的各种必需品。这顺利而客气的移交把他逗乐了；宫廷的事务和仪式典礼在照常进行，不管参与的是哪些人，但是很显然，蒙特乔伊勋爵认为主事的是他。

他去了一趟格林威治，将为安妮预备的住所装饰一新。公告（日期未定）已经准备好，将发给英格兰人民和欧洲的统治者，宣布王子的诞生。他建议道，在“王子”后面留一点点空，那么一旦需要，就可以再加……^{[19]可他们却用那种眼神看着他，仿佛他是叛国者，于是他不再多言。}

当一个女人足不出户等待分娩时，艳阳也许会高照，但她房间的门窗却可以关上，这样她就能营造自己的天气。她置身于黑暗中，以便可以做梦。她的梦让她飘向遥远的地方，从陆地到一片潮湿的地面，到一座码头，到一条河流，河流的前方浓雾紧锁，天与地融为一体；她必须从那里驶向生和死，她自己成为一个在船尾摇桨的模糊身影。在这艘船上，祈祷的声音男人们永远不会听到。一个女人在与她的上帝达成协议。河水受潮汐的影响，在划桨的一个动作与下一个动作之间，她的局面很可能急转直下。

1533年8月26日，一列队伍护送王后前往她在格林威治的封闭的房间。她丈夫跟她吻别，并祝她一帆风顺，她既没有微笑，也没有说话。她非常苍白，非常高贵，那颗戴着珠宝首饰的小脑袋竖在她晃悠悠的腹部隆起的身体之上，她迈着小而谨慎的步伐，手里拿着一本祈祷书。在码头上，她转过头来： 眼神恋恋不舍。她看见了他；她看见了大主教。最后看了一眼之后，女侍们扶着她的胳膊，她抬脚登上了船。

---

[1] 原文为德语。

[2] 让•傅华萨（1337—1405），法国中世纪著名编年史家，神父，著有《编年史》。

[3] 威克里夫是英国宗教改革者，路德是德国乃至欧洲的宗教改革倡导者，茨温利是瑞士宗教改革领袖。

[4] 指通过言谈举止公开承认自己的宗教信仰。

[5] 拉丁语，意为“决不绝望”，“决不罢手”。

[6] 意大利语，意为“男性”。

[7] 拉丁文，意为“弥撒礼成”。

[8] 密涅瓦是罗马神话中掌管智慧、工艺和战争的女神，戴安娜是希腊罗马神话中的狩猎女神。

[9] 1455—1487年，兰开斯特王朝和约克王朝的支持者之间为了英格兰王位展开了断续内战，被称为玫瑰战争。

[10] 复活节前的星期日，是耶稣进入耶路撒冷的纪念日，许多基督教教会举行手持棕榈树枝游行。

[11] 即凯撒大帝，罗马共和国末期杰出的军事统帅和政治家；汉尼拔•巴卡是北非古国迦太基著名军事家。

[12] 玛格丽特的昵称。

[13] 希腊南部山峰名，传说为太阳神阿波罗及诗神缪斯的灵地。

[14] 意为“要有光”，是《圣经•创世纪》中上帝的话。

[15] 法语，意为“温柔”。

[16] 德语，意为“劳驾，我需要一支蜡烛”。

[17] 德语，意为“我叔叔”。

[18] 德语，意为“祈祷”。

[19] 在“王子”的英文单词prince后面加两个字母，即变成“公主”（princess）。