第二部 1.黑皮书（第9/25页）

“是的。人在痛苦时什么话都说得出来。”

“我们不要放在心上。”

“没错。”

两个人都如履薄冰；相互依靠着，迈着轻微而胆怯的步伐。仿佛当两侧的冰开始破裂时，这样做多少会有点好处。

克兰默不确定地说，“失去孩子的痛苦使他产生了动摇。他当初等了安妮那么久，难道会这么快就抛弃她吗？他们很快就会和好如初的。”

“而且，”他说，“他不是一个愿意承认错误的人。他也许对自己的婚姻心存疑虑。但提出这些疑虑的其他人啊，愿上帝保佑他们。”

“我们必须打消这些疑虑，”克兰默说。“我们两个人必须这样。”

“他想成为皇帝的朋友。既然凯瑟琳不在了，他们之间敌意的根源也就不复存在。所以我们必须面对一个现实，即现任王后……”他不愿意说，成了多余的人；不愿意说，成了和平的障碍。

“她妨碍了他，”克兰默直通通地说。“但他不会牺牲她吧？肯定不会。不会为了讨好查理皇帝或任何人而这样。他们想都不要去想。罗马想都不要去想。他决不会回头的。”

“对。相信我们的好主人吧，相信他会维护教会。”

克兰默听出了他没有说出口的话：国王不需要安妮，不需要她帮他做到这一点。

不过，他对克兰默说，很难想起国王在安妮之前时的样子；很难想象他没有她。她如影随形地跟着他。靠在他的肩上阅读。钻进他的梦里。哪怕就躺在他身边，她还是觉得不够近。“我来告诉你我们该怎么办，”他说。他握住克兰默的胳膊。“我们举办一场宴会，好吗，把诺福克公爵邀请过来？”

克兰默很不情愿。“诺福克？我们干吗要请他？”

“为了讲和，”他轻松地说。“我担心在国王出事那一天，我可能，呃，对他有些不敬，他当时那么自以为是。在一座帐篷里。他冲进来的时候。他的自以为是也情有可原，”他恭恭敬敬地加了一句。“因为他不是地位比我们高的贵族吗？不，我从心底里同情公爵。”

“你干什么了，克伦威尔？”大主教脸色苍白。“你在那座帐篷里干什么了？你对他动手了吗？就像我听说你最近对萨福克公爵动手了那样？”

“什么，布兰顿？我只是在推他。”

“当他不想被人推的时候。”

“那是为他自己好。如果我让他留在国王那里，查尔斯会祸从口出而把自己送进伦敦塔。你瞧，他当时在诽谤王后。”而任何诽谤，任何怀疑，他想，都必须是出自亨利，出自他自己之口，而不能是我或任何其他人之口。“拜托了，拜托，”他说，“我们办一次宴席吧。你得在朗伯斯举办，诺福克不会去我家里，他会认为我打算在酒里放安眠药，然后把他弄到船上卖为奴隶。他会愿意去你那儿的。我会提供鹿肉。我们会做出公爵的几大城堡那种形状的果冻。不会让你破费的。也不会麻烦你的厨师。”

克兰默笑了起来。他终于笑了。哪怕是让他微微一笑，都是一场艰难的战斗。“随你吧，托马斯。我们就举办一场宴会。”

大主教双手握住他的上臂，吻了他的两边脸颊。这是友爱之吻。当他穿过宫殿回到自己的房间时，他并没有觉得宽慰或轻松；宫殿里一片不同寻常的宁静：远处的房间里没有传出音乐，也许她们在低声祈祷。他试图想象那个死去的孩子，那个胎儿，四肢尚在发育，面孔既苍老又智慧。

很少有人见过这种东西。他显然没有。在意大利时，在一个封闭的黑影重重的房间里，他曾经站在一旁，帮一位外科医生举着灯，而医生则剖开一名死者的身体，以了解里面的构造。那是个可怕的夜晚，肠子的恶臭以及堵在喉咙里的血的腥气，还有那些你争我抢地花钱买到机会的艺术家想把他挤开：但他坚定地站在那里，因为他保证过要这样做，他说过他会举着灯。因此，在那群得以观看肌肉从骨头上剥离的名人之中，他成了最幸运的人之一。但是他从未见过女人的腹腔，更不用说一具怀孕女尸的腹腔；没有哪位医生愿意做这种示范，哪怕是为了钱。

他想起凯瑟琳，经过了防腐处理，并已经入土为安。她的灵魂获得了自由，寻找她的第一任丈夫去了：现在正四处游荡，呼唤着他的名字。亚瑟看到她后，会不会大吃一惊？她成了一个矮胖的老太婆，而他仍然是个皮包骨的孩子。

国王已故的哥哥亚瑟不可能有儿子。在亚瑟之后发生了什么呢？我们不得而知，但我们知道他的荣耀从这个世界上消失了。

他想起安妮选择的箴言，绘在她的纹章上：“至为幸福”。

他曾经问过简·罗奇福德，“王后现在怎么样？”

罗奇福德说：“彻夜不眠，悲痛欲绝。”

他本意是想问，她流了很多血吗？

凯瑟琳并非没有过错，但是现在那些过错从她身上解除了。全都堆到了安妮的身上：跟在她身后的黑影，以夜幕作掩护的女人。老王后沐浴着上帝的光辉，她那些夭折的孩子裹在襁褓里放在她的脚旁，但安妮却住在下面这个罪恶的世界，流产后虚汗涔涔，垫着带有血迹的床单。可是她手脚冰冷，心如磐石。

诺福克公爵来了，期待着饱餐一顿。他一身盛装，或者说至少是一身配得上朗伯斯宫的行头，看上去就像一截被狗咬过的绳子，或者是一块被扔在盘子边上的软骨。那桀骜不驯的眉毛下，是一双明亮而凶狠的眼睛。他的头发像铁刷一般。他体型精瘦，身上散发着马、皮革和枪械铺的味道，还奇怪地散发着一种火炉——也可能是正在冷却的灰烬——的气息：很干，很呛。除了一怒之下就可能取消他爵位的亨利·都铎之外，活着的人他谁都不怕，但是他害怕死人。有人说，在他的各处宅邸，一到天黑，你就能听到他噼里啪啦地又关窗户又闩门，以防已故的红衣主教沃尔西飘进窗户或爬上楼梯。如果沃尔西想要诺福克的命，他会静静地躺在餐桌的桌面里，贴着桌面的木纹呼吸；他会从锁眼里冒出来，或者像一只沾有煤灰的鸽子那样，从烟囱里飘然落下。

在公爵看来，既然安妮·博林是他这个显赫家族的外甥女，在她得势之后，他的烦恼就会随之结束。因为他有不少烦恼；他虽然是地位最高的贵族，还是有人跟他作对，对他幸灾乐祸，对他造谣中伤。但是他相信，一旦安妮加冕为后，他就会永远是国王的得力助手。可到头来却并非如此，公爵感到愤愤不平。这桩婚姻并没有像他预期的那样，给霍华德家族带来荣华富贵。安妮将好处据为己有，还有托马斯·克伦威尔也一样。公爵认为安妮应该由她的男性亲属来指导，可她不愿受人指导；事实上，她已经清楚地表明，现在她认为自己——而不是公爵——才是一家之主。在公爵眼中，这不合常情：女人在任何事情上都不能做主，谦恭服从才是她的本分。尽管她是王后，尽管她很富有，还是应该明白自己的本分，否则就应该有人教她明白这一点。霍华德有时公开抱怨：不是抱怨亨利，而是抱怨安妮·博林。他已经发现权宜之计是待在自己的老家，管管自己的夫人，她经常给托马斯·克伦威尔写信，抱怨他待她不好。仿佛他（托马斯·克伦威尔）能把公爵变成举世公认的好爱人，或者起码变得稍稍通情达理。