第二部 2.幽灵的主人(2)(第24/24页)

他但愿雷夫在这里,但他要么是在陪侍国王,要么是回斯特普尼看海伦去了。他习惯了几乎每天都见到雷夫,而无法习惯事情的新秩序。他仍旧期待听到他的声音,听到他和理查德以及格利高里——只要他在家时——的声音,听他们玩着各种恶作剧,那种你即使到了二十五或三十岁、一旦认为家中严肃的长者不在附近就乐此不疲的恶作剧:或者在角落里扭成一团,要把对方推下楼去,或者藏在门背后,来个突然袭击。此刻在他身边的不是雷夫,而是赖奥斯利先生,正来回踱着步子。“简称”似乎觉得应该有人叙述一下白天的情况,就像对编年史家一样;要不,就该描述一下自己的感受。“先生,我仿佛站在海岬上,背对着大海,眼前是燃烧的平原。”

“是吗,‘简称’?那就进来吧,别在那儿吹风,”他说,“来喝一杯李尔勋爵从法国给我送来的这种酒。我通常是留着自己喝的。”

“简称”拿起酒杯。“我闻到了燃烧的建筑,”他说。“还有倒塌的塔楼。事实上,只剩下灰烬。只有残骸。”

“但却是有用的残骸,对吧?”残骸可以制成各种东西:随便问一下海边的居民就知道。

“有个问题您还没有正面回答,”赖奥斯利说。“您为什么不让怀亚特受审?除了因为他是您的朋友之外?”

“我知道你不太看重友情。”他看着赖奥斯利接受了这一点。

“尽管如此,”“简称”说。“我知道怀亚特不会对您构成任何威胁,也从未轻视或冒犯过您。而威廉·布莱里顿呢,横行霸道,冒犯过很多人,总是碍您的事。哈里·诺里斯,小韦斯顿,嗯,他们以前的位置有了空缺,您可以把您的朋友们安排进寝宫,跟雷夫一起。至于马克,那个小不点琴童;我承认,没有他之后,那地方看起来舒服多了。乔治·博林被除掉了,这让博林家的其他人仓皇而逃,‘阁下’将不得不跑回乡下,夹着尾巴过日子。皇帝对发生的这一切会大感快意。遗憾的是,大使因为发烧今天没有到场。他会很愿意看到那种情景。”

不,他不会的,他想。查普伊斯受不了那种血腥。但必要的时候,你就应该从病床上起来,看看你所期望的结果。

“英格兰现在会太平了,”赖奥斯利说。

他脑海中响起一句话——是托马斯·莫尔说的吗?——“狐狸跑回家后的鸡舍的太平”。他仿佛看到残尸遍地,有些是被一口咬死,还有些被撕咬得遍体鳞伤,那是母鸡追赶狐狸、而狐狸惊慌地躲闪和攻击的结果,它一边四处躲闪,一边继续扑杀:那些残尸,那些粘在地上和墙上的带血的羽毛,将被冲洗干净。

“那些演员都解决了,”赖奥斯利说。“把红衣主教抬进地狱的四个人无一漏网;还有马克那个可怜的傻瓜,当时把他们的行为编成了一首诗。”

“四个人无一漏网,”他说。“五个人无一漏网。”

“有位先生问我,如果克伦威尔是这样对付红衣主教那些不太重要的敌人,那不久之后,他会怎样对付国王本人呢?”

他站在那里,望着夜幕越来越深的花园:一时目瞪口呆,这个问题就像插在他肩胛骨之间的一把刀。在国王的所有臣民中,只有一个人会想起这个问题,只有一个人敢提出这个问题。只有一个人敢质疑他对自己的国王所表示的忠诚,他每天所表现出来的忠诚。“这么说……”他终于开了口。“史蒂芬·加迪纳称自己为先生。”

也许从那些照起来让人变形和模糊的小小的窗玻璃中,赖奥斯利看到了一张令他不解的面孔:困惑,恐惧,这些表情通常不会出现在秘书官大人的脸上。因为既然加迪纳想到了这一点,那其他人呢?几个月之后,若干年之后,还有谁会想到这一点?他说:“赖奥斯利,你肯定没有指望我向你解释我的行为吧?你一旦选择了一条路,就不该为它道歉。上帝知道,对我们的国王主人,我只有一腔赤诚。我绝对服从和效忠。如果你密切注意我,就会看到我这样做的。”

当他觉得可以让赖奥斯利看到他的面孔时,才转过脸来。他满面笑容,说,“为我的健康干杯。”


[1] 中世纪欧洲服装的一种装饰方法,即在外层衣服上开缝以露出里层的布料,有炫富意味。

[2] 《圣经》人物,由于貌美而被波斯国王亚哈随鲁选为王后,后来利用自己对国王的影响力使被俘的以色列人免受迫害。

[3] 尤维纳利斯(约60—约140),古罗马讽刺作家,作品主要抨击古罗马社会的罪恶和荒唐。

[4] 古巴勒斯坦的一个城镇,据《圣经·创世记》记载,因为城中居民的邪恶,天降大火,将它与蛾摩拉城一起焚毁。

[5] 约翰·斯凯尔顿(1460?—1529),英国诗人、学者,曾在亨利七世的宫廷生活多年,负责教授后来成为亨利八世的王子。

[6] 安妮·博林喜欢戴时尚的法国帽子,而简·西摩和凯瑟琳则倾向于传统的山墙形头饰。

[7] 即亨利和安妮两人名字的首字母,下文的K是凯瑟琳的首字母。

[8] 指很年幼,尚未穿裤子。根据不同的家庭条件,当时的男孩子往往在两岁到八岁之间才开始穿裤子。

[9] 原文为sprezzatura,在《狼厅》中,亨利八世将其解释为“一种不刻意努力却把各种事情做得漂亮、圆满的艺术”。

[10] 《狼厅》中1527年圣诞节期间宫廷里传唱的一首歌中的歌词。

[11] 旧时在欧洲许多国家通用的金币。

[12] 旧时的地中海东部岛屿及邻近国家。

[13] 希腊神话中长有蛇发的令人恐惧的女妖。

[14] 希腊神话中的半人半牛怪物,为帕西法厄和她爱的公牛所生,被禁闭在克里特代达罗斯造的迷宫里,食人肉为生,后被忒修斯所杀。

[15] 法语,意为“无头的安妮”。

[16] 希腊神话中的九头蛇,传说它的头被砍掉后能重新长出来,但最后被赫拉克勒斯杀死。