一、日子是怎么过来的(第5/12页)
定:您父亲也挺不容易的,我主要是觉得特别可惜,那么好的手艺。
印妻:说实在的他爸爸跟他不太一样,很讲究,很会保养,就是这场“文化大革命”,他想不通,他就不明白为什么“文化大革命”抄他的家,他一直不明白。你想16岁就出来学徒。这是靠自己劳动,自己奋斗出来的。
印:最近我看到一个材料,1966年红八月的时候主要是老红卫兵干的事。老红卫兵抄家的时候,中央首长接见时,谢富治讲过一句话,那时候谢富治不是公安部长吗,谢富治说你们各派出所要把五类分子的情况都给红卫兵。要不学生哪儿知道谁是什么。我们家抄家时她在,我没在。当时我们俩住的屋子没抄,就是抄我父亲,还算不错。我父亲有一块怀表挂在柱子上,这块怀表都给拿走了。
印妻:还有收音机,小的,你忘了?
印:家里头连个钟点都看不成。问题是我们家的那一套红木家具。
印妻:他到死都不知道为什么抄我们的家。好在他(指印嘉佑)爸爸妈妈在这个街道人缘特别好,所以还算照顾,没有打,也没有骂。只是说你把房子给我腾出来,给你挤到一个小屋,然后呢,让老头去扫街。
印:“文革”以前我母亲是我们街道的妇女委员。觉得寒碜嘛,就晚上扫。
我父亲1969年1月4日去世的。他死的那天,正好就那天晚上我没回家。那些天她(指印妻)又生孩子,我母亲又半身不遂,一月三日那天晚上,礼拜五,我在学校睡一晚上觉,隔一天我再回去,那天早上她给我来电话,说他夜里走了,我就到他们公司去报告,来了两个人,没看这人怎么样,先就在屋里又抄了一遍,搜出了两样东西,一样是大本子,有这么厚,进口的,外国的,女服的衣服样子,模特穿的那个。还有一个开人代会的文件。第一次抄家没抄走的。他们就问,这国家的文件怎么会在你们家?我说他是人民代表,这是给代表的文件哪,不能有吗?他们说拿走,拿走吧这。衣服样子,这外国字儿的我们得拿走,拿走吧。
定:这么抄家他什么罪名啊?
印:没什么罪名呀。
印妻:资本家呀,就是资本家,没有罪名。
3.我自己
(1)我上的学
印:我父亲跟我母亲结婚十二年才有了我。
定:您是第一个孩子?您不是还有个姐姐吗?
印:就是因为我父亲跟我母亲结婚十二年没有孩子,我二叔生了头一个孩子,我爷爷做主说这个就过继给你吧,就过继给我父亲了。不是亲姐姐,是过继的。在户口本上她算我姐姐。她比我大4岁。我1936年出生,属鼠的。我儿子也属鼠。
印妻:他爸爸没念多少书,就他们这一辈人,全都让他们上学了。
印:我姐姐是东北师大教育系毕业的,又在北师大念了两年研究生,毕业后分到曲阜师范学院,因为结婚调到北京,北京那会儿有一个师范专科学校,三年制的,没多久这个学校撤了,她就到少年宫,后来到教材编审处待过,西堂子胡同口那儿,后来又到教育科学研究所吧,厂桥那儿。她由那儿退休的。

印嘉佑(右)与堂兄印嘉祥的童年合影
定:您也是一直上学?
印:我1949年小学毕业。
定:哪个小学?
印:惠我,教会学校,就是王府井那个天主教堂啊,后来叫八面槽小学,又叫王府井小学。最近王府井那儿要搞街道整治,就把这学校整个拆了。它为什么叫惠我?这会儿我才明白,我就看教堂上面有个横批,因为那是中西合璧的建筑,横批写着“惠我东方”。所以我才明白我读的那个学校为什么叫“惠我”。
定:我原来知道那边有育英有贝满……
印妻:那是中学。
印:这是天主教的,育英、贝满是耶稣教的。首都剧场旁边有个大鹁鸽市,大鹁鸽市里边有个博士幼稚园,然后女生的有个叫培元小学,就在王府大街那儿,男生的就是育英小学,在灯市口内油房胡同,然后是育英中学,在灯市口,贝满女中,在灯市口同福夹道。它是这么个系统。
定:您上那个学校家里也得给不少钱吧?
印:上小学用不着多少钱。当时只要信教,可以不交学费。我小学毕业考二中没考上嘛,后来就到育英了,育英到升高中的时候就改成市立的,就改成二十五中了。我的中学老师,教我们历史的,是金启孮。您认识吧?
定:不仅认识。
印:我印象很深,他穿一个大长棉袍,拿一个教鞭打这个(棉袍的)下摆,“啪啪啪”,一边溜达着给我们上课。

重建后的圣约瑟堂,俗称东堂,位于今北京王府井大街74号(苏柏玉摄于2016年)

东堂近景,门上有“惠我东方”四字(苏柏玉摄于2016年)
定:怎么样他那课上得?
印:相当好。
定:金启孮在那儿待的时间不长是吧?
印:时间不长。后来成立内蒙古大学他到内蒙古大学去了。
定:他很少讲他当中学老师的那一段。那时候您知道他是皇室吗?
印:不知道。那时候小,很少关心这些事。除了上课,没什么更多的接触。后来我们毕业后听同学说金老师到内蒙古大学去了,到内蒙古大学搞什么也不清楚。内大是1958年成立的。他们那些人过去都很谨慎,我那妹夫好像就是一直没什么正式工作,在西山八大处有一个中学,在那儿当个代课教师。
定:谁呀?
印:就是启源。后来他就靠卖字。
定:您从育英出来就上的北大?
印:我这儿还有个故事。1952年院系调整以后,那时候考大学不是分三类么,理科、文科、农林医,我想学地理。地理一直是按文科招的,寒假时候就把我们五个班分成三个班,就分成一个理科班,一个文科班,一个农医班。我就在文科班复习功课,等到报名的时候来一个通知,地理专业从今年开始改成考理科的科目,再加试地理。我说加试地理我不怕,可是考理科的东西我没复习啊,来不及啦,所以填表的时候,因为我中学的时候一直在图书馆帮着人家借书,用现在的话说当志愿者吧,这样有机会进书库,我说报北大图书馆专业吧,第二志愿报的北师大的历史系,其他就没什么啦,哎,等到我表都填完了,教务处给我通知两个事。一个,档案馆那儿招学满文的,你去不去?