五、相隔十一年的两次访谈(第4/6页)
定:国民党在北京最后几年通货膨胀特别厉害,你们没什么感受吧?
梁:抗战时期我们住到租界里边去了,我一点记忆力都没有,因为我也没受过这个。我根本不知道。
东:北京没有租界,天津才有租界,东交民巷不是租界。她把几个阶段都混杂了,说了半天不容易听懂。第一个阶段是1937年到1945年,这八年是日本人占领的时期。1945年到1949年又是一个阶段。这几个阶段是有很大差别的,混到一起完全弄不清了。比如刚才说那个混合面儿,那是什么面儿哪?
梁:我不晓得。
东:混合面儿是花生皮子、玉米壳子,各种不能吃的东西的废弃物,这叫混合面儿,不是像她所说的白面跟棒子面,不是。她把它们都弄到一起去了。
定:嘻嘻,您没受过苦。
东:1937年是七七事变,以后生活就一天比一天紧。民国二十八年是1939年,1939年以前你还能吃到白面,或者是掺上棒子面,二十八年(1939年)以后就渐渐苦了。到太平洋战争,日本人叫大东亚战争,那是1941年了,民国三十年十二月八日,那会儿我还在呢,早晨起来就看都戒严了,是外国人统统抓起来,送到山东潍县去,很严重那会儿,日本人打珍珠港么。日本人先派特使跟美国人谈判,谈到一半他就打了,美国人死得很惨呢。我1943年到重庆去的,在1943年以前,日本的飞机轰炸后方,天天跑警报在重庆,日本飞机疲劳轰炸,24小时你都跑不了。我民国三十二年(1943年)到了重庆以后,北京开始被轰炸,民国三十二年开始北京就闹警报了,美国飞机。民国三十四年胜利么,注139我两边的空袭都没赶上。
定(问梁):您怎么会嫁给他一个旗人呢?是同学还是什么?
梁:我们那时候并不知道他们是旗人,我爸爸没说这个,我们不讲这个,连我也不讲这个。
东:主要是我父亲有点洋派,不像那个旗人。
梁:就说他父亲是协和医院的医生,家里也是洋派,只是知道这么些。我们的婚姻完全是旧式的,我们俩以前也没见过也不认识。那个时候我大姐有个结拜姐妹,跟他爸爸认识,保的媒。正好那时候我哥哥结婚,他们就随了一份礼,到我们家这边特别来看我,他爸爸就相中了。我并不知道。他回来十天我们就订婚了。因为像我们家里头,我们是大家庭,我们没有分家,我婶婶她们都住到一起,这要交男朋友怎么行,就得快点订婚,所以他回来十天我们就订婚了。
东:我在重庆,胜利以后回北京,我父母认为我老往外跑不行,赶快结婚,父母之命,媒妁之言,是这样。
定:那你们两家是不是有关系呢?
东:没关系。
梁:完全是我大姐的意思。其实我们这婚姻我爸爸并不赞成,我妈同意了,我们那时候没有自主权,我们那时候哪里有自主权?
定:您爸爸为什么不同意?
梁:因为要按门当户对,我祖父可是前清时候的进士,他们是武官,这有点不对。我们订婚一年才结婚,因为不认识嘛,也不知道是怎么回事,订婚了以后这才许我们交往。我在家里是最小,我比较听话吧,所以父母怎么说怎么好,我没有意见。
定:您那个时候多大?
梁:23岁。我结婚到他们家去,他们那规矩很大呀,我结婚第二天我们要回去给他爷爷点烟,他爷爷站到走廊上接我们。
定:还是不敢把您当一般的儿媳妇对待。
梁:我的公公很疼我。
3.离开北京到台湾
梁:我跟他结婚一年多,他跟我出来,跟我们家出来的,所以他们家的人都没出来。
定:那你们家为什么决定跑到台湾来呢?
东:因为他们家在香港有人,国外也都有人。
梁:我们走出来是为什么?因为我们是资本家。1949年的时候我们家自己的门房要清算我们,他说我们是大资本家,他说给我们家做那么多年的用人。他在我们家几十年,儿子、媳妇、孙子,都是在我们家。
定:他要翻身。
梁:对。我们就跑出来了。
定:解放军进城以后你们才走的?
……
东:……国民党打不赢。还有一个原因,就是国民党彼此都不合作。你有你的部队,他有他的。现在也是这样。
定:最后到台湾的有多少人?
东:军民一共两百万人。后来到1950年,最后撤退是由海南岛。
梁:他(指东普)先走的,他到天津,然后我也到天津,我哥哥也到天津,我们就是出来到天津等船,我们是坐英国船么。最有意思的是,我说个笑话吧:我们天津也有家,是在保定道了,我们家一进门有面镜子,因为大家跳舞么,有当兵的来了一瞧,马上就掏枪,他一掏枪镜子里面不是也掏枪吗。那我们厨子就讲,说那是个镜子。他说你们家里又是鸡又是鸭子的,怎么吃这么好啊,我们厨子就跟他讲啊,说今天是我们家谁生日。他们进城的时候人人背一个小口袋,那是小米,我们家是抽水马桶啊,他把小米都倒里头了,洗米啊,这水多快啊,结果一冲都冲没了。那也得找我们赔,我的米怎么没了?你们什么机关哪?我就说这个笑话。
我们出来是坐英国船,一两金子一张票,第二条船我们就出来了。我们先到韩国仁川,然后到温州,然后再到香港。走了十二天。什么叫逃难啊,我还没有经历。
定:噢,你们是从香港转过来的,那你们还好。
东:那会儿广东、上海都没有解放呢。只有华北解放了,天津打得最惨烈。
梁:我们出来的时候呀,就到香港,因为香港gange道注140自己有房子。在香港住了几个月。后来他(指东普)一个堂兄在台湾,他要来这里,我就跟他来了。1949年么,我从香港是坐飞机来的呀,我不是坐船哪,那时候坐民航机多少钱哪!
定:多少钱?
梁:我不知道。我哥哥给我买的。我哥哥说你不能坐船哪,坐船太苦啦,坐飞机去。1949年我就开始坐飞机了。我们俩是坐飞机一块来的。民国三十九年(1950年)我就把我妈妈接到台湾,后来我哥哥也过来了。到台湾就不行了,我是在家什么都没做过,来到这儿现学,什么都得学。
定:您也自己做饭?
梁:是呀,不做吃什么?不过我做得很简单,普通的,多了不会。他呀,爱吃面,像我们一来的时候,120斤大米换一袋面,也得换。做烙饼,他和面,我们做的饼硬得没法吃。现在也不会做,可是现在也不用了,有卖的了。