第三篇 以貌取人 APPEARANCE COUNTS（第8/9页）

深深铭刻在美国人意识中的一种崇古，尤可见于美国大学建筑设计中哥特式风格的盛行：高等教育机构越是古雅得地道，就越能让人追忆起它们的两位英国先驱㉖。因此，加州格兰代尔的一家低等函授文凭作坊，为了吸引贫民阶层的美元，竟会为自己取名肯辛顿大学㉗。只有当你从贫民和中产阶级各州向美国东北部移动，直到接近中上阶层时，你才会感到扑面而来的“英格兰母亲”的浓郁气味，那气味仿佛发自昂贵的旧皮革滚边、“洁怡液体”消毒剂㉘和焦油肥皂。你这才意识到，中上阶级确实相信，牛津、剑桥同哈佛、耶鲁相比，不仅更古老，而且更好，当然，密歇根大学就更不值得一提了。研究过中上阶级，你就会发现他们相信“怡泉”（Schweppes）苏打水要比“白石”（White Rock）苏打水㉙更好，尽管他们一向以冷落广告为荣。在餐桌上，你不但会听到人们时不时地提及皇室，还必须洗耳恭听有关英国查尔斯王子、戴安娜王妃、玛格丽特公主、安妮公主、安德鲁王子以及威廉小王子的热烈的长篇大论。

不光中上阶层，中产阶级的崇英情结也不可小视。我曾与一位朋友有过一次书信往来。这位“发展商”或建筑承包商在为他的一条街苦苦构思街名时，来信恳求我帮助（当时我住在骑士街）。他请我按字母顺序列出一份有等级——也即英式的——街名，以便招徕那些中等地位以上的买主。我深感此事关乎他顾客的自尊乃至精神健康，立即回复了一份名单，开头是这样的：

阿尔伯马尔伯克利

卡文迪许

德文郡

埃克塞特

范莎，等等。

他要做的无非是在后面添加这类词尾，比如：

大街

短街

环形路

小径

小道（如“公园小道”）

园林街

这样，他的买主就可以免遭居住在麦克吉利卡提大街或伯恩斯坦林荫大道或瓜泊街一类街道上要承受的耻辱了。当我的名单快列完时，我不得不在“W”词条中写下了“温莎”㉚。今天，也许某个可怜的家伙正在困惑不解地想：他在温莎街221号住了这么多年，又没住在俗气的西大街，成功为什么还是迟迟不肯降临呢？一些可怕的新崛起的城市（像休士顿），总是很快在自己周围营造出大片郊区，然后标上令人震惊的英国地名，比如以下这些名字（它们当真是休士顿的地名）：

诺丁汉橡树庄园

阿富顿橡树庄园

茵弗内斯森林别墅

舍伍德森林别墅

布列斯庄园

麦利迪斯庄园

甚至还有一处“三叶草㉛庄园”，不但没什么英格兰风味，连等级地位也令人生疑。所幸休士顿离波士顿㉜很有一段距离，恐怕谁也不会亲自去探个究竟。这倒是让人想起了可怜的赫尔曼·塔罗尔医生㉝。他那中上阶层的女友为了掩饰他的庸俗，在他的客厅里撒满英国杂志，结果害得他一命呜呼。

只要是英国的，就一定有档次——这种观念促使一些人更名换姓，只为听起来带有英国味。没有人会愿意把波什尼兹改成加伯利尼，但人人都乐意不叫霍洛维茨，改称霍依。如果你经营的是平淡无味的小面团，把它们叫做英国松饼吧，你的买卖一定会蒸蒸日上的！

① Roy Acuff（1903—1992），美国歌手，被称为美国“乡村音乐之王”；Averell Harriman（1891—1986），美国民主党人、商人、外交官。——编者注

② 前者为美国民主党家族戴利家族成员、曾任芝加哥市市长，后者为美国共和党家族布什家族成员、曾任美国总统。——编者注

③ Minnie Pearl（1912—1996），美国女喜剧演员；后者为肯尼迪总统夫人，后改嫁希腊船王奥纳西斯。——译者注

④ Alison Lurie（1926—），美国社会风俗小说家。——编者注

⑤ 美国政府曾号召人们穿多一点以节省取暖消耗的能源。——译者注

⑥ Harvard Square，在哈佛大学附近，因哈佛大学而著名。——编者注

⑦ Lester Lanin（1907—2004），美国爵士乐大师。——编者注

⑧ 前者为美国著名汽车轮胎公司，后者为美国著名汽车润滑油公司。——译者注

⑨ 美国最大的石油公司之一，加油站遍布全美。——译者注

⑩ Douglas Sutherland（1919—1995），英国作家、新闻工作者。——译者注

⑪ Robert Peel（1788—1850），英国政治家、保守党创建人，曾任英国首相。——编者注

⑫ Brooks Brothers和J.Press，两者均为美国比较保守的男装商店。——译者注

⑬ 尼克松的故乡。——译者注

⑭ Joe Palooka，美国漫画家费舍尔（Fisher）系列漫画Joe Palooka中的主角，拳击手，被称为傻瓜Palooka。——编者注

⑮ 20世纪70年代美国人对一些地区的命名，一般指西起太平洋岸的加利福尼亚州，东到大西洋岸的弗吉尼亚州，北至密西西比河中游，南到墨西哥湾沿岸的一个区域，在行政区划上共包括15个州。“阳光地带”包含两层意思：一是指美国南部日照充足，气候温和，适宜人类居住的地带；二是说这一地区各行各业蓬勃发展，经济日趋繁荣，人口不断增加，旅游业昌盛及各种文化互相融合。——编者注

⑯ Dan Rather（1931—），美国CBS电视台著名新闻节目主持人。——译者注

⑰ 黑格曾在里根遭到枪击后声称接管政府，引起全美舆论哗然。美国宪法规定，总统不能处理政务时由副总统代理，副总统也不能事政时由众院议长代理。黑格时任国防部长，没有接管政府的资格。——译者注

⑱ William Frank Buckley Jr.（1925—2008），美国媒体人、作家、保守主义政治评论家。——编者注

⑲ 正确的发音是promiskjuiti。——译者注

⑳ The Honeymooners，20世纪50年代的一出美国情景喜剧。——编者注

㉑ Kurt Vonnegut（1922—2007），美国作家。——编者注

㉒ 美国医学界象征。——译者注

㉓ Tom Carvel（1906—1990），美国冰淇淋业大亨。——编者注

㉔ the Court of St.James’s，英国君主的正式王宫，外国派驻英国的大使和专员呈递国书时，按礼节和传统都是呈递到圣詹姆斯宫。——编者注

㉕ Walter Annenberg，美国著名富翁和艺术收藏家，曾出任美国驻英国大使。——译者注

㉖ 指英国的牛津大学和剑桥大学。——译者注

㉗ 英国王室有肯辛顿宫，位于伦敦海德公园一侧。——译者注