窗灯（第9/13页）
脑子里的一个角落在隐隐作痛。
我不去止痛。我想要以全身去感受这疼痛。
隔壁房间的门哗啦一声开了，响起了一阵钉跟鞋跑下楼梯去的声音。咔咔咔咔咔咔，无情地戳着这干燥的、不停掉铁锈渣的寒碜楼梯的声音。我翻过身子趴在床上，把眼睛闭得更紧了。
一睁眼已是傍晚。正在西沉的日头根本和白天一样毒，只是色彩略微柔和了些。整个房间洒满了梦幻般的橘红色。我的浅黑色肉体也染上了一层甘美柔和的果实色泽。尽管身子贴着床单的部分都被汗浸得湿漉漉的，却感觉格外的惬意，我就在这潮气与一天最后的光照中闭目养神。
阿姐回来了吗？隔壁没有声音。相反，从对面的那间房里，传来了犹如在梦境与现实交界处扭曲的拙劣的吉他声。《禁忌游戏》的哀伤旋律，每一小节都要停顿，我不由得笑了。就他这水平，还不如我弹的呢。
从床上起来，傍晚潮湿的风清爽地绕着我赤裸的腹部转了一圈，走了。我重新套上小睡前脱掉的皱巴巴的连衣裙，去了凉台。对面房间的纱帘里见不到人影。我照旧坐在圆椅上，聆听着聚集到公园小树林来的鸟叫、繁忙的汽车噪声、远处传来的喧嚣人声。时断时续不成调的吉他声统领着夏天这所有的声音，从我的耳朵里穿行而过。我尽量不惊扰这可宝贵的时刻，坐在圆椅上静静地呼吸，以免弄出多余的杂音。
我一动不动地坐着，老师灰色的头发、颀长的身材、泥迹斑斑的皮鞋、细边眼镜等等，在我的眼底呈断片轮番出现，刚形成图像，就纷纷破碎了，随着我的每一次呼气流进夏天的空气中去。
我怀着祈求某种伟大无比的、宽容的、强有力的东西——祈求这样的东西帮助自己的心情，望着对面的房间。
吉他声还没有停。
这天晚上我也出去散步了。阿姐还没有回来。我只是感觉有些憋闷，所以一接触到舒服的夜风，身体马上就放松了下来。阿姐他们在哪儿呢？我像一个梦游症患者似的，听了一扇又一扇门，窥视了一扇又一扇窗。过了点的晚饭的炒菜声、淋浴热水迸溅的声音、洗衣机粗俗的旋转声、电影里的叫喊声，以及填补空白的夜蝉的鸣叫。
上次看过的一个男人独自看电视的那一家里，有个像是他妻子的女人在沙发前做着奇怪的体操。她双手合在胸前，身体不自然地扭曲，然后保持这个姿势不动。像是刚洗完澡的女儿，拿毛巾拍打着头发，从她旁边走过。妈妈没动身子，扭过脸对女儿说了句什么。女儿走回来，一屁股坐在沙发上。我透过篱笆墙的缝隙，耐心地等着看她变换姿势。
“喂。”
我发出一声轻声尖叫。回头一看，老师站在离我三步远的地方。在这一瞬间，我意识到任何辩白都是没有意义的，便向老师招招手，指指篱笆墙那边。老师走到我旁边来，和我一起观看窗户里的女人和她的女儿。老师的左肘碰到了我的右肘。
“她一直这个姿势。”
我惶恐不安地小声说道。老师“嗯”了一声，朝我微微一笑。四目对视，我的血都要凝固了。老师很可能看透所有一切，就连我为什么干这种勾当在内。
在我面对着老师找话讲的工夫，老师先开了口。
“你干吗呢，半夜三更的？”
我拉着他的胳膊离开了篱笆墙。他的胳膊凉凉的。迎面开来的汽车的头灯越过老师肩头照射过来，我眯起了眼睛。
“散步啊。现在该回去了。”
“散步？”
“没错。”
我松开了老师的胳膊。残留在手指上的他的触感刹那间消失了。
“刚才您和御门姐在一起吗？”
“嗯。”
“那个，一直都……”
“嗯，是的，刚回来。”
老师双手拢着头发。
“今天晚上您住哪儿啊？”
“大马路那边的饭店。我想走着回去，好醒醒酒。”
“这样啊。”
“我送你回去吧？”
“不用了，我还想……”
“……”
“我还想再走走。老师也和我一起走走好吗？”
“也好。”
就这样，我们不约而同地迈开了步子，中间隔着一个人的距离。时而有丝毫不减速的汽车擦着我们身边驶过，根本不把我们当回事似的。这使我很高兴，让我想到我们两个就好像是死人。
悄然躲藏在公寓楼群的阴影里的杂草味伴着暖风包裹了我的身体。我低头走着，嗅着这青草味，不住用身体的右半边去感受着老师的动静，听着两人步调不一的脚步声。我知道老师也在不时地朝我瞥上几眼。
“你总是这个时间散步吗？”
又一辆车擦着我的左胳膊超了过去。
“你不觉得危险吗？”
“不觉得呀。我不怕。”
“是吗……”
我们默默地走了一会儿。左边宽阔的停车场对面有一座三层楼公寓。在三层最右边的凉台上，有一个女人正靠着栏杆在打电话。
“这一带的人真是毫无戒备心哪……”
老师也在瞧同一扇窗户。我站住了，他也站住了。
“您觉不觉得，她这叫活着呢？”
我说出了一句从未思考过的话。这句话飘浮在空中，听起来简直就是胡言乱语。
“你说谁呀？”
那个女人突然一转身进了屋。
“唉，走了。”
扭头一看，他还在瞧着那扇窗。
“那个人……您不觉得那个人在好好地活着吗？”
“……”
“人哪，做的没有想的多。大家都一动不动的。突然间一动起来，突然间就像个人了。”
她又回到相同的地方了，电话还贴在耳朵上，只是这回是一边喝着什么。
“看起来每个人都在自得其乐呀。”
我这话，或许听起来完全是一副年轻人的冷漠口吻。老师微微笑了笑。
过了一会儿，她可能意识到了我们站在路灯下的身影，又返回屋里去了，哗啦一记拉上了窗帘。
“看不见了。”
我冲着老师耸了耸肩。
“你也在自得其乐呀。”
“老师您呢？”
“我吗？我嘛……”
远处传来醉酒人的嚷嚷声，我们回头朝酒馆街那边张望。叫嚷声很快变成了笑声，走了调的大合唱立刻响彻了寂静的街道。
“我要是能像那些人那样就好了。”
老师浅浅一笑。
到底他还是把我送回了店。还没等我说出“可以的话，明天还一起散步”之类的话，他就说了句“给松泽君代好”，挥挥手，眨眼间不见了。
第二天，我上午下楼去店里，看见阿姐正边剥橘子边听水岛先生说话。从水果刀上滴落的果汁，将阿姐的纤纤玉指染得亮晶晶的。