查尔斯·迪克斯特·瓦德事件 The Case of Charles Dexter Ward（第24/44页）

瓦德先生在接近送饭的时候站了起来，开始上楼走向瓦德的实验室。然而到三楼的时候，他因为听见了一些声音而停了下来。声音是从他儿子已经废弃的那间书房里传出来的。瓦德先生听见像是抛散书本的声音，还有纸页快速翻动时疯狂的沙沙声。他走到了门前，看见那个面容苍白而憔悴的年轻人正待在书房里，兴奋地收聚起了满满一抱各种大小与形状的文学书籍。听到父亲的声音，他猛地一惊，手里的书统统掉落到了地上。随后，他顺从地按照老瓦德的命令坐了下来，并且安静地聆听了一会儿自己在很久之前就应该听从的劝告与教诲。他没有争吵。在责备结束之后，他同意了父亲的看法，并且承认自己的喧闹、喃喃低语、念咒吟唱以及化学气味全都是遭人厌烦、不容宽恕的行为。他同意保持安静，不再发出可疑的声响，但却坚持要继续延长自己那种极度秘密的举动。他说，不论如何，他往后的大部分工作都是些书面的研究；而以后如果必须要进行这样吵闹的仪式，他会在其他地方另寻一个住处。得知自己的行为让母亲受到惊吓并且昏厥后，他表现出了强烈的悔意，同时解释说父亲后来听到的对话其实是一部分精心设计好的象征主义行为——因为他想要通过这种方式来创造某种心理环境。他使用了许多艰深的专业术语，这让瓦德先生感到有些迷惑，但在他看来，查尔斯虽然因为极度的严肃而显得有些难以理解的紧张不安，但总的来说他依旧有着无可争辩的理性与镇静。整个对谈实际上并没有得到任何明确的结果，而当查尔斯捡起那满满一抱的书籍离开房间时，瓦德先生几乎不知道这次谈话到底达成了些什么。此外还发生了一件同样神秘难解的事情，家中那只可怜的老猫尼格也莫名其妙地死了——有人于一个小时之前在地下室里发现了它僵直的身体，它死前双眼圆瞪，嘴因为恐惧而扭曲得变了形。

在某种模糊的窥探本能的驱使下，迷惑不解的父亲开始好奇地扫视着空空的书架，想看看自己的儿子到底把什么书带上了阁楼。由于年轻人的书房原本经过明确而严格的分类，因此只需扫上一眼就能知道哪些书，或者哪一类书被抽走了。这时，瓦德先生惊讶地发现，除了之前已经拿走的那些书之外，查尔斯并没有再拿走任何与神秘学或考古学有关的书籍。新拿走的书籍全都与现代事物有关；历史、科学论文、地理学、文学指南、哲学著作以及某些现代的新闻报纸与杂志。考虑到查尔斯·瓦德最近一直钻研的方向，这是一个非常古怪的转变。随后，越来越混乱的困惑与席卷而来的陌生感觉让这位父亲停顿了下来。那种感觉非常强烈，当他努力试图搞清楚周围到底出了什么差错的时候，那种古怪陌生的感觉甚至像爪子一样抓挠着他的胸腔。这里肯定出了什么问题，不论是物质上的还是精神上的都是如此。自从他走进这间房间起他就觉得好像少了些什么，直到最后他终于意识到了问题的所在。

北墙上依旧立着那座从奥尔尼庭院里搬运来的古老雕花壁炉饰架，但那幅满是裂缝、保存得并不完好的柯温肖像画却遭了殃。时间与不均衡的加热最终还是起了破坏作用。自上次被打扫过之后，书房里发生了一件极为糟糕的事情。随着油彩不断从木头上剥落，卷曲得越来越紧，油画肯定在某个安静无声的瞬间最终崩裂成了无数细碎的小块。约瑟夫·柯温的肖像画中那张与年轻人相似得有些怪异的面孔终于不再瞪眼监视着这座房间了——那幅肖像画现在散落在地板上，就像是一层薄薄的蓝灰色细尘。

异变与疯狂

Ⅰ

经历过这个让人难以忘怀的受难节之后，接下来的一个星期里，查尔斯·瓦德开始频繁地出现在家人的面前。他开始接连不断地将各类书籍从自己书房搬运到阁楼的实验室里。在这段时间里，查尔斯的所有举动都表现得既安静又理智，不过他常表现出一种像是在搜寻什么的鬼祟神态，令他的母亲感到颇为讨厌。此外，根据他提出的膳食要求来看，这个年轻人还发展出了贪婪得让人难以置信的食欲。威利特医生听瓦德的家人讲述了星期五的喧闹与变故，并且在接下来的那个星期二与这个年轻人在那间不再被肖像盯着的书房里进行了一次长谈。和之前一样，这次谈话依旧没有什么实质性的结果；但威利特依旧愿意发誓说这个年轻人是理智正常的。查尔斯在谈话时承诺会尽早揭示一部分内容，同时还声称自己需要在别处寻找一个实验室。至于柯温肖像损毁一事，他并没有特别的伤心与惋惜——考虑到他过去对画像的热爱程度，这实在有点儿古怪——相反，这个年轻人似乎还觉得画像的突然崩碎是件非常有趣的事情。

受难节后的第二周，查尔斯开始长时间外出活动。有一天那个可靠的老黑人汉纳过来帮忙进行春季大扫除的时候，她提到这个年轻人而今会经常拜访奥尔尼庭院里的那座老房子——他过去的时候总是会带着一个大号的旅行袋，而且常在地窖里从事一些非常古怪的挖掘与搜索工作。在汉纳与老阿萨面前，查尔斯表现得很慷慨，但却似乎也比过去表现得更烦恼和忧郁；这让老汉纳非常伤心，因为她是看着查尔斯出生长大的。另外，还有人看见他在波塔克西特河附近活动。有几个家族的朋友时常会在远处看见他，次数之多令人惊讶。他似乎经常在波塔克西特路上的罗得斯大楼与度假地附近游荡。威利特医生后来也在当地进行了一些问询与调查，并且得知他一直在设法翻过竖着篱笆的河岸。他经常沿着篱笆往北走出很远，而且要消失很长一段时间才再度出现在他人的视线里。

五月下旬，阁楼里那种举行仪式的声音又短暂地复活了一段时间。因为此事，瓦德先生严厉地责备了查尔斯，而年轻人也有些心不在焉地向父亲保证他会改正的。这件事发生在一天早晨，当时阁楼里似乎又传出了一段假想的对话——就像人们在那个喧闹混乱的受难节里听到的一样。对话中，年轻人似乎在与自己进行激烈地辩论和抗议，因为阁楼里仿佛争吵一般突然爆发出了一连串的呼喊与嚷嚷——这些叫喊出自两个完全不同、可以清晰分辨开来的声音，就像是在交替地要求与拒绝一般。听到动静后，瓦德夫人跑到了楼上，贴着门旁听了一会儿。不过她只能听到一些包含了少数清晰词句的只言片语，像是“必须要红上三个月”。而当她敲门的时候，所有的声音在瞬间都停止了。后来父亲询问查尔斯的时候，他解释说自己在用几种不同的思维方式自言自语地冲突和争论，只有依靠高超的技巧才能避开这些问题，不过他保证自己会试着将这些冲突转移到其他领域上去。