Chapter 23 皮肤下的头骨（第12/12页）

窗外，暮色已经从田地、树林和河流上升起。人们说夜幕降临，但其实并不是。黑暗从下面升起来，首先填充低洼的地方，在斜坡上面覆盖阴影，然后不知不觉地爬上树干和栏杆。夜幕就是这样吞噬大地，然后升起来，与上方散布着星辰的天空的更广阔黑暗相接。

我坐着凝视窗外，看着小围场里马背上的光线变化。光线与其说是退去，倒不如说是在变化，所有事物——弧形的马脖子、浑圆的马臀部，甚至牧草的单片叶子——都显得简陋和洁净，在这一瞬间，现实从白天阳光和阴影的虚幻中逃脱了出来。

我没有低头去看，用手指抚摸着我勾画出的线条。黑暗在我周围升起，我内心的现实在昏暗的光线里显而易见。不，我不会希望布丽安娜来这里。但是那并不意味着我不想她。

*　*　*

我最终写完笔记，然后安静地坐了片刻。我知道我应该着手去做晚饭了，但是痛苦经历所带来的疲倦仍然拖拽着我，让我不愿意移动。我浑身的肌肉都在疼痛，膝盖上的擦伤也在抽痛。我想做的事情，就只有爬回床上。

但是，我拿起了那个之前放在桌上病例本旁边的头骨。我用手指轻轻抚摸圆形的头盖骨。用它来装饰桌面特别恐怖，这点我承认，但是我感觉特别依恋它。我总是喜欢漂亮的人骨和兽骨，它们是生命还原成基础的残留物，简朴却优雅。我突然回忆起某件忘记了好几年的东西——巴黎的某个不大的黑暗储藏室，隐藏在一位药剂师店铺的后面。它的几面墙壁上覆盖着蜂巢般的架子，上面的每个格子里都放着擦亮的头骨，许多种动物的头骨，从尖鼠到狼，从老鼠到熊。

我把手放在这位未知朋友的头上，听到了雷蒙师傅的声音，那个声音在记忆中如此清晰，就好像他站在我旁边一样。“同情？”他当时抚摸着擦亮的麋鹿头骨说，“对骨骼抱有这种感情可不常见啊，夫人。”

但是他当时懂我的意思。我知道他懂，因为在我问他为什么要收藏那些头骨时，他微笑着说：“它们算是一种陪伴。”

我也懂他的意思，因为我手里这个头骨所属的那位先生，曾经在某个特别黑暗和孤单的地方陪伴过我。我不止一次地想，他是否与我在山上看到的那个幽灵，那个把脸涂黑的印第安人幽灵有关联。

那个幽灵——如果他是幽灵的话——当时没有微笑，也没有说话。我没有看见他的牙齿，这是我能将他与手里这个头骨相比较的唯一一点——因为我发现我正拿着它，用拇指抚摸着那排参差不齐的破碎门牙。我把它举到光线里，依靠傍晚柔和的光线仔细检查它。

一个侧面的牙齿已经碎裂成片，似乎他曾经被人狠狠击打过这里，凶器或许是石块或棍棒类的东西——或许是枪托？另一侧的牙齿完好无损，状况特别好。我不是专家，但是我想这个头骨应该属于某个四十岁左右的成年男人。这个年龄的男人牙齿上会有许多磨损的地方，因为印第安人会食用玉米子，而玉米子是用扁平的石块捶打出来的，所以里面含有不少石头。

但是，未受损那侧的门牙和犬齿几乎没有磨损。我翻转那个头骨，去查看臼齿上的磨损，浑身顿时升起一股寒意。

我感觉特别寒冷，尽管火炉在我的背后烘烤。就像我此前在迷失、无火的黑暗中，独自在山上拿着死人的头骨那样寒冷。因为，落日从我的白银婚戒上反射出了光亮——也从我那位已故同伴口中镶嵌的银牙上反射出了光亮。

我坐着凝视了片刻，然后把那个头骨翻过来，小心翼翼地把它放到了桌上，就好像它是由玻璃做成的一样。

“我的天哪，”我说，忘了所有的疲惫，“我的天哪，”我对着那双空洞的眼睛和那张咧着微笑的倾斜嘴巴说，“你过去是谁啊？”

*　*　*

“你觉得他会是谁？”詹米小心翼翼地触摸着那个头骨。我们只有少许时间，邓肯去了厕所，伊恩去喂猪了。但是我难以等待——我必须立即把这件事情告诉别人。

“我完全不知道。当然，我知道他曾经肯定是个……像我这样的人。”我浑身剧烈地颤抖了一下。詹米看了看我，然后皱起了眉头。

“你不会感冒了吧，外乡人？”

“没有。”我无力地抬头朝他微笑，“不知道为什么会发抖。”他从门边的挂钩上取来我的披巾，把它搭在我的身上，然后把他温暖的双手留在了我的肩膀上。

“它意味着另外一件事，是吗？”他低声问道，“意味着附近或许还有……另外一个地方。”

还有一个石圈，或者类似的东西。我之前也想到过这点，而且这个想法让我又颤抖了一次。詹米若有所思地看着那个头骨，然后从衣袖里拿出手帕，轻轻地盖住了那双空洞的眼睛。

“吃完晚饭我去把它埋了。”他说。

“噢，晚饭。”我把头发别到耳朵后面，试着让零散的思绪集中到做饭上面，“对，我去看看能不能找到鸡蛋。很快的。”

“不用麻烦了，外乡人。”詹米看着壁炉上的那个锅，“我们可以吃这些。”

我这次的颤抖纯粹是因为挑剔。“呸。”我说。詹米朝我咧嘴笑了起来。

“大麦粥挺好吃的啊，是吧？”

“好吃才怪，”我回答道，同时厌恶地看着锅里的东西，“这东西闻起来就像发酵的麦麸。”那锅冰冷、漂浮着谷的汤是用潮湿的粮食熬出来的，而且没有煮熟就被放在那里了，所以现在散发出了一丝发酵的气味。

“说到这里，这袋大麦需要铺开晾干，不然会发霉的——不过前提是它们还没有发霉。”我说，用脚趾戳了戳那袋敞开的潮湿大麦。

詹米看着那锅恶心的汤，皱眉思考着。“是吗？”他心不在焉地说，然后清醒过来，“噢，是的，我去把它们铺开。”他把那袋大麦的顶部拧起来，然后扛到了肩膀上。在往门口走去的路上，他停下来看着那个用手帕盖着的头骨。

“你说你觉得他不是基督教徒，”他说，然后好奇地看了看我，“为什么呢，外乡人？”

我犹豫了，但是现在没时间告诉他我做的梦——如果是因为那个梦的话。我能够听到邓肯和伊恩说话的声音，他们正朝房子走来。

“没有什么特别的原因。”我耸肩说。

“噢，好吧，”他说，“那就当他不是基督教徒了。”

(1)此处采用的是屠岸的译文。

(2)此处采用的是穆旦（查良铮）的译文。

(3)圣艾尔摩之火（St. Elmo’s Fire），航海中常被海员观察到的自然现象，经常发生于雷雨中，在船只桅杆顶端等的尖状物上，产生如火焰般的蓝白色闪光。