Part 02 在海上 Chapter 09 我要出海了（第7/8页）

詹米曾说，也许有些事我没有告诉他，他不会问我，也不会强迫我说。但当我告诉他时，他希望不是谎言。现在我们之间除了尊重外一无所有，而尊重意味着可以有秘密，我想——但不许有谎言。

我举杯痛饮，浓烈的酒香涌向我的脑袋，脸颊变得温热而绯红。詹米仍目不转睛地盯着我，留下杰拉德一个人说着关于船上饼干和蜡烛的独白。詹米用脚轻推了我一下，而后我也用脚推了一下他，就这样我俩又进行了一次无声的对白。

“嗯，明早我来办，”詹米回答了杰拉德的一个提议，“但现在，叔叔，我觉得应该休息了。今天真是太漫长了。”詹米推开自己的椅子，站起来，向我伸出一只手臂。

“克莱尔，你和我一起回去休息吧？”

我站了起来，酒精冲向四肢，我感到全身都很温暖，还有点眩晕。我们的目光默契地交会在一起。如今我们之间已不仅仅是尊重，不仅仅有尊重彼此保留秘密的自由。

一大早，詹米和威洛比先生就跟着杰拉德去处理余下的事务了。我还有一件自己的事要做——一件我更想独自去做的事。二十年前，在巴黎，我曾有两个特别牵挂的人。雷蒙师傅走了，死了或消失了。另外一个人活着的可能性虽然也很小，但我还是要去找找，在我有可能是最后一次离开欧洲之前。我登上了杰拉德的马车，告诉车夫去天使医院，与此同时，我的心怦怦乱跳。

坟墓在一片小公墓内，那片公墓专为修女院而建，位于附近某大教堂的扶壁之下。尽管天空阴云密布，塞纳河吹来的风阴冷潮湿，但墓园周围苍白的石灰石墙壁不仅挡住了外面的风，还将一道道柔和的光束反射进来，洒向院内。无论灌木还是花丛，冬日里都毫无生机，但白杨树和落叶松的枯枝却给天空布上了精美的花饰，地上深绿色的苔藓毫不在意这冬日的严寒，肆无忌惮地在石子间蔓延。

那块小石碑由质地较软的白色大理石制成。石碑上方刻着一对张开的小天使的翅膀，翅膀下方庇护着石碑上剩余唯一的装饰，那里写着“费丝”。

我站在那儿，低头看着那块石碑，直到泪水模糊了我的视线。我带来了一束花，一束粉红色郁金香——十二月的巴黎找到这样的花并不容易，但在杰拉德的一间温室里有培育。我跪下来，把花放在石头上，用一只手指抚摸那柔软的花瓣，仿佛它就是婴儿的脸颊。

“我本以为自己不会哭的。”过了一会儿我说道。

赫德嘉嬷嬷来到我的身后，一只手抚摸着我的头。“上帝总是做出在他看来最好的安排，”她柔声说，“但他从来不告诉我们为什么。”

我深呼了一口气，用斗篷的一角擦了擦脸上的泪痕。“不过，已经过去很久了。”我慢慢站起来，转过身，发现赫德嘉嬷嬷注视着我，眼里满是怜爱和关心。

“我早就发现了，”她慢吞吞地说，“当母亲想到自己的孩子时，时间从来不曾存在过。孩子长多大并没有什么影响——母亲一眨眼，便能看到孩子刚出生时的模样，看到他学习走路时的模样，不论这孩子几岁——也不管什么时候，哪怕孩子已经长大成人自己做了父母。”

“特别是当他们睡着时，”我又低下头看着那块白色的小石头说，“那时你总能看到她小小的脸庞。”

“嗯。”嬷嬷欣慰地点点头，“我猜你肯定又生了几个孩子，你的样子看起来就有点像。”

“又生了一个。”我瞥了她一眼，“关于母亲和孩子，您怎么了解这么多呢？”

赫德嘉嬷嬷稀疏的头发几乎都变成了银白色，一对大眉脊下，明亮乌黑的小眼睛精明地眨了眨。“老人们通常睡眠很少，”她有些不赞同地耸了耸肩，“有时候，我在医院值夜班，病人们会和我聊天。”

赫德嘉嬷嬷的个头因为年岁的增加而缩小了些，宽阔的肩膀也有点向前倾，黑色哔叽长袍下，她的身体瘦得像个铁丝衣架。即便如此，赫德嘉嬷嬷仍然比我高，也比大多数修女都高。她更像个穿黑袍的稻草人了，但和从前一样仪表端庄，给人以深刻印象。赫德嘉嬷嬷手里握着一根拐杖，但走路时仍昂首挺胸，大步流星，步伐坚定而目光如炬，拐杖更多的是用来指挥那些无所事事的闲人和下属的，很少拄着。

我擤了一下鼻子，我俩转身沿着小路往修道院走去。我们走得很慢，一路上，我看到其他的小石块也零星散布在大石碑之间。

“那些都是小孩吗？”我有点惊讶地问。

“修女们的孩子。”她淡淡地说。我目瞪口呆地凝视着赫德嘉嬷嬷，她只是耸了耸肩，优雅而无奈，神态也一如既往。

“偶尔有。”她说。往前走了几步后，赫德嘉嬷嬷继续说：“当然，并不经常有。”她拿起拐杖沿着墓园比画了一圈，“这块地方是为修女们、天使医院的少数赞助人和那些他们所爱之人留的。”

“他们是指修女还是赞助人？”

“修女——喂，懒汉！”

她看见一个勤杂工正懒洋洋地靠在教堂墙壁上抽烟，突然停下了脚步。赫德嘉嬷嬷操着一口她少女时期就一直讲的优雅的宫廷法语，严厉地训斥着勤杂工。我站在她身后，环视着这个小墓园。

修女们，以及她们所爱之人。

挨着墓园墙壁的坟地上有一排小石碑，每个石碑上都刻着一个名字——布顿。每个名字下面都有一个罗马数字，从一到十五。它们都是赫德嘉嬷嬷心爱的宠物狗。我瞅了瞅她现在的小伙伴，它是第十六只叫作“布顿”的狗了。这只狗是炭黑色的，身上的毛像波斯羔羊一样卷曲。它笔直地坐在地上，圆圆的眼珠直勾勾地盯着那个偷懒的勤杂工，默默响应着赫德嘉嬷嬷对懒汉的训斥。

赫德嘉嬷嬷转身回来后，暴怒的表情立刻转变成微笑，那水怪般的凶相也一下子变得慈祥起来。

“我真高兴你能再一次来到这里，亲爱的，”她说，“进来吧，我去找点你旅途上可能会用到的东西。”赫德嘉嬷嬷把拐杖夹在了自己的臂弯里，抓住我的前臂做支撑，她的手瘦削而温暖，皮肤像纸一样薄。我有种奇怪的感觉，此刻，不是我扶着她，而是她在支撑着我。

我们转入了通往医院大门的紫杉小道，这时，我抬头看了她一眼。

“我希望您不会认为我无礼，嬷嬷，”我的话音中有些迟疑，“但我还是想问您一个问题……”

“八十三啦。”赫德嘉嬷嬷立刻答道。她咧嘴笑了笑，露出像马一样微长发黄的牙齿。“人人都想知道。”她得意地说，然后扭头往小墓园的方向看了看，做了个非常不屑的法式耸肩动作。