你无法重归故里（第7/14页）

我很安静地站着，在聆听。听见新的救护车呼号着靠近，听见走廊里充斥的各种声音——担架的轮子在吱嘎作响，警察的无线电在噼啪地传递着杂音，某处的日光灯管在柔和地嗡嗡低鸣。我惊异地意识到我在聆听弗兰克的声音，期待着……什么？期待他的幽灵还飘浮在近旁吗？急于了结我们之间未了结的恩怨吗？

我闭上眼睛，想遮住眼前恼人的画面中那张纹丝不动的侧脸，在门外悸动的灯光照射下不停地由红变白，又由白变红。

“弗兰克，”我向那不安定的、冰冻的空气中小声说道，“如果你还在近旁听得见我——我真的爱过你。曾经。真的。”

接着，乔出现了，身穿绿色手术服一脸焦虑地穿越着拥挤的走廊。他做完手术就直接过来了，眼镜片上溅着一小片血迹，胸前还有一抹。

“克莱尔，”他说，“天哪，克莱尔！”

我随即颤抖起来。十年来，他称呼起我来始终不是“简夫人”就是“简”。如果他直呼我的大名，那一定是真的。我的手在乔深黑的手掌里显得惊人地白，一瞬间又被闪灯映成红色，然后，我转向了他那树干一般坚实的身躯，将头偎在他的肩上，开始——头一次——为弗兰克哭泣起来。

我把脸靠在富里街房子卧室的玻璃窗上。眼前这个九月的傍晚一片湛蓝，天气炎热而潮湿，满耳是蟋蟀和草坪洒水器的声音。而我所看见的却是两年前那个冬夜里毫不妥协的黑与白——黑色的暗冰、白色的病床，以及那模糊了一切判断的浅灰色的黎明。

此时的我双眼迷蒙，回想起那条走廊里莫名的喧嚣，回想起那救护车的闪灯，将寂静的病房隔间映成血红色，回想起为弗兰克哭泣的自己。

如今我最后一次为他哭泣，当泪水滑下脸颊，我明白我们早在二十多年前便已永远分离在苏格兰那座青山的顶峰。

哭完以后，我抬起一只手放到光滑的蓝色床罩上，那覆盖着左侧的枕头的轻柔的弧线——弗兰克睡的那一边。

“再见了，亲爱的。”我耳语着走出房间。今晚我睡楼下，远离幽灵。

早上，门铃把我从沙发上的临时床铺叫醒。

“电报，女士。”信使努力把眼光从我的睡衣上挪开。

那些小小的黄色信封引发过多少突发心脏病，兴许是除了早餐的肥猪肉以外的第二大罪魁祸首。我的心脏也像个拳头一般攥紧了，开始沉重而不安地跳动起来。

我给了小费打发走信使，便拿着电报走进屋里。仿佛很有必要先走到相对安全的浴室里再拆开电报似的，仿佛那是一件易爆物品必须在水下拆除。

我坐在浴缸边缘，靠着背后的瓷砖墙支撑着，十指颤颤巍巍地打开了它。

是一条简信——毫无疑问，苏格兰人总是对字数那么精打细算，我觉得很好笑。

“已找到他句号”我念着电文，“能否速归问号罗杰”。

我把电报整齐地叠好放回信封，坐在那儿怔怔地看了它很久。接着，我站起身来，前去更衣。

确诊

乔·艾伯纳西坐在书桌前，双手举着一张小小的浅色的长方形卡片，眉头紧蹙。

“那是什么？”我坐在他书桌的边沿随便问道。

“是一张名片。”他把卡片递给我，一副又好气又好笑的样子。

那是一张浅灰色织物质感的卡片，纸张很昂贵，印刷很讲究，排字用的是优雅的衬线字体。中间的一行字写着：“穆罕默德·以实玛利·沙巴兹三世”，之下是地址和电话号码。

“是莱尼？”我笑着问道，“穆罕默德·以实玛利·沙巴兹三世？”

“嗯哼，”此时他的幽默感似乎占了上风，一边拿回名片，一边咧开了嘴，金牙一闪，“他说他不要用白人的名字，那是奴隶的名字。他要重申自己的非洲遗产。”乔的语气里充满了嘲讽。“好吧，”我说，“那你接下来准备拿根骨头穿在鼻子里招摇过市了？显然对他来说头发留到这儿还不够——”他张开双手在自己的短发两侧抖动着用以说明，“还穿着一条齐膝长的什么东西到处晃，看上去跟他妹妹家政课的手工差不多。莱尼——哦，对不起，穆罕默德——他可是准备彻彻底底地做个非洲人了。”

乔冲着窗户挥了挥手，指着他那专享的大玻璃窗外的公园美景：“我跟他说，到处看看，小伙子，有狮子吗？你觉得这儿像非洲吗？”乔躺回他的靠垫软椅，伸长了腿，无奈地摇了摇头，“对这个年纪的男孩儿没法讲理。”

“是啊，”我应和着，“但那个‘三世’是什么意思？”

他回应我一个勉强的笑容，金牙又闪了闪。“唉，他一个劲儿地说着他‘遗失的传统’和‘错过的历史’云云。还说：‘让我面对耶鲁碰到的那些家伙如何抬得起头？他们要么是卡德瓦拉德四世，要么是休厄尔·洛奇二世，而我都不知道自己的祖父叫什么名字，不知道自己从何而来。’”

乔哼了一声：“我告诉他，你想知道自己从何而来，儿子，照照镜子好了。不像是五月花上来的吧？”

他又拿起了那名片，露出很不情愿的笑容。

“于是他说，既然他要索回自己的传统，何不一做到底？既然他祖父没能留给他一个名字，他不如反过来给他的祖父取一个。而此举的唯一问题，”他说着抬起眉毛看着我，“是把我变成了夹在中间的尴尬人物。现在我只有变成穆罕默德·以实玛利·沙巴兹二世，才能让莱尼成为一个‘自豪的非裔美国人’。”他推开书桌往后一倒，低头恶狠狠地盯着那浅灰色的名片。

“你很幸运，简，”他说，“至少布丽没有为了她祖父是谁来烦你。你只用担心她会不会在吸毒，会不会被什么为躲兵役逃去加拿大的人给搞怀孕了。”

我笑了，感到不止一点点的讽刺。“那是你的想法。”我对他说。

“是吗？”他饶有兴味地抬起了一条眉毛，摘下金边眼镜用领带的一头擦了擦。“苏格兰之行怎么样？”他看看我，“布丽喜欢那儿吗？”

“她还在那儿呢，”我说，“寻找她的历史。”

乔张嘴正想说什么，有人试探地敲了敲门，打断了他。

“艾伯纳西医生？”一个胖胖的身穿马球衫的年轻人很不确定地朝办公室里看了看，越过那敦实的肚皮上抱着的巨大的纸板箱，往前探着身子。

“叫我以实玛利。”乔亲切地说。

“什么？”年轻人微微张着嘴，看了我一眼，疑惑中带着些期待，“那你是艾伯纳西医生？”

“不，”我说，“他是，在他肯用心的时候。”我从书桌边站起来，拍打着理了理裙子。“你忙你的约见吧，乔，完了以后要有空的话——”