10 被征服的城市（第4/8页）

“还没完。”一个人说。

“是啊。”又一个人说。

“现在不会剩多少人了。”

“他们自己都不知道去哪，我敢肯定。”

渐渐地，事情的全景清楚了。这是从艾奇斯托来的难民。有些人被赶出了家门，有些人逃难则是因为骚乱不断，更是所谓恢复秩序的行动吓坏了他们。镇子上似乎已经成了恐怖统治的天下。“有人说，昨天有两百人被抓了。”酒馆老板说。“可不是嘛，”那个小伙子说，“那些国研院警察，可都是些刺头，告诉您哪，他们把我家老爷子吓惨了。”他说完时发出一阵笑声。“那些家伙可不能算警察，也不是工人，我听说。”有一个人说，“他们真不该带那些威尔士佬和爱尔兰佬来。”不过人们的评论也就到此为止了。让马克深感震惊的是，聊天的这些人，几乎毫无愤慨之情，甚至对难民们也说不上有什么明显的同情。在座的每个人最起码也知道一起发生在艾奇斯托的暴行；但所有人都认为这些难民肯定是在拼命夸大其辞。“早上的报纸说事态得到了妥善解决。”老板说。“就是。”另一个人表示赞同。土豆脸说：“总会有些人不自在的。”“不自在又有啥用？”另一人问。“总是要继续的，你挡不住。”“我就是这意思。”老板说。马克文章中的词句在他们口中说来说去。很显然，马克和他那帮人干得不错；哈德卡索小姐高估了工人阶级对宣传攻势的抵抗力。

时间一到，马克毫不费力就上了车：汽车实际上是空的，所有的车马都和马克逆道而驰。马克在市场街的顶头下了车，立刻向公寓走去。整个镇子现在风景大变。三栋房子里就有一栋是空的。约有半数的商店打烊歇业。当马克走到高处，走进那个花园豪宅区时，他发现许多宅第已经被征用了，挂上了有国研院标志的公告——国研院的标志是个强健的裸体男子，手持雷电。在每个街角，有时候在路中间，都能看到国研院的警察懒洋洋地坐着或闲逛，戴着头盔，挥舞着警棍，黑得发亮的皮带上挂着枪套，手枪插在里面。他们的脸儿又白又胖，张着嘴慢慢嚼口香糖的样子在马克的记忆中挥之不去。到处都有告示，不过马克没有停下来读一读：布告的标题都是紧急秩序，签名则是费文思通。

珍会不会在家呢？马克感觉，要是珍真不在家，他就受不了了。离房子还有很远，他就不停地拨弄着口袋里的门栓钥匙。前门锁了，这就是说住在底层的哈钦森一家已经走了。马克打开门，走了进去。楼梯上看起来冰冷又潮湿：楼梯转角平台潮冷阴暗。马克一边打开公寓们，一边大喊“珍——”；但他已经丧失希望了。他一走进门，就知道这里没人。一叠未拆的信堆在门内的垫子上。鸦雀无声，甚至连钟也不响。一切都井井有条：一定是珍在某天早晨将屋子上下都“打点”完了，才匆匆上路的。挂在厨房里的，擦茶杯的小抹布干如枯骨：显然在二十四小时内没人用过。碗橱里的面包已经变质了。有个罐里装了半罐的牛奶，但是牛奶已经稠厚得倒不出来。马克虽然已经承认了家里没人的事实，可还是在几间屋子里跌跌撞撞了许久，凝视着这间无人的公寓里弥漫的陈腐和感伤气息。不过很显然，在这里发呆徒劳无益。马克心头徒生一股无名之火。珍为什么没有告诉他自己已经离家了？或者是别人把她带走了？也许有人给他留了条子。马克从壁炉架上拿起一堆信，可这些信原本是他自己放在这里，打算回信的。然后他发现在桌上有一个信封，写着寄给温德河彼岸丁波家的丁波太太。原来是那个该死的女人来过！马克觉得，丁波夫妇一向就不喜欢他。很可能是他们请珍和他们住在一起。然后肯定就说马克的坏话。他一定要去诺森伯兰，去见丁波。

他被丁波夫妇给惹火了，这个念头如启示一般在马克心头生出。作为一个深受伤害的丈夫，在寻找自己的夫人，大吼一番，这相对于这段时间他不得不委曲求全的生活，是个快意的解脱。在去镇上的路上，他停下来小酌。当他来到布里斯托酒吧，却看到上面贴着国研院的公告，他几乎脱口而出“啊，真该死”，然后转身走开，可他突然想起他本人就是国研院的高级官员，不是一个不能进布里斯托酒吧的老百姓。门口有人问他的身份，马克告诉他们，他们就立刻逢迎巴结起来。火炉暖暖的。这一天让他筋疲力尽，马克觉得应该喝上一大杯威士忌，然后又要了一杯。从他一开始打算向丁波夫妇大闹一场开始，他的想法已经转变，此时，转变已经彻底完成了。部分是由于艾奇斯托的状况，他内心有个想法认为，所有这些国研院显示力量的地方，都明白地说明了，说一千道一万，作为国研院的自己人比做外人要强得多，合适得多。即便现在也是如此……他是不是把这个谋杀指控的事态看得太严重了？当然了，这就是威瑟的领导风格：他喜欢让每个人都头悬利剑。这不过是个让他留在伯百利，去把珍接来的伎俩。不过，要是真的想一想，又有何不可呢？她又不能再迷迷糊糊地一个人过下去，作为一个职责重大、身居要职的人的妻子，她也要学会如何周旋在社交场上。无论如何，首先要去见那个叫丁波的。

他离开布里斯托酒吧时，按他自己的说法，感觉是焕然一新。他确实是换了个人。从此时开始，直到最终决断的那一刻，他内心这个新人飞速成长，直到消亡为止，和他自己一样，都完整丰满。他的想法从一边飞速滑到另一边，他的青春也就这样迎来了正式成人的那个时刻。

◆〇◆

“请进。”丁波在自己的屋里说，这里是诺森伯兰学院。他刚刚辅导完今天最后一个学生，正准备这就起身去圣安妮。门打开时，他说道：“哦，是你啊，斯塔多克。”“请进。”丁波先生尽量让语气自然些，其实他对马克会突然造访很惊讶，而且看到马克本人时也大吃一惊。在他看来，斯塔多克的脸自从上次见面以来大不一样了；他长胖了，更苍白了，举止中还有一种以前未见过的粗俗。

“我来是问你珍的事，”马克说，“你知道她在哪吗？”

“我怕是不能告诉你她的地址。”丁波说。

“你的意思是，你不知道？”

“我不能告诉你。”丁波说。

按马克的计划，此刻他应该开始态度转为强硬。不过他进屋之后，原先的感觉就不同了。丁波一向对他彬彬有礼，马克一直都觉得丁波不喜欢他。但这也没有让他讨厌丁波。这只是让他在丁波先生在场时，内心不安，反而口若悬河地来讨好丁波先生。马克的坏毛病里也没有睚眦必报这一点。因为马克希望人家赏识他。若是有人怠慢了他，他不会想着如何报复，而是想着说什么精彩的俏皮话，或者是一展长才，以获得那个怠慢他的人的欢心。要说他什么时候为人刁蛮，那也是对下不对上的，是针对那些弱小的和圈外人，那些恳请他关照的人，而不是对上，对那些不关照他的人。他可是个好马屁精。