第二部 “他者”的异己 第一章（第2/5页）

没这回事儿。我连第二瓶啤酒都没喝完就一下子倒在床上——就这样和衣而倒，倒在被子上，思想完全放松了。

是不是我在记忆中太过于接近某种禁忌的东西了？

不知道。

我醒来时冬日寒冷的阳光已折射到车窗上。火车停在那儿。走廊里传来单调乏味的公事公办的声音：“您好，我们是俄罗斯海关。有没有带武器，毒品，外汇？”回答的声音没那么单调乏味，而且绝大部分是平和的。

接着有人敲我的门。我把身子移过去开门。

海关人员是位身材高大、大红嘴的男人。他那双小眼睛上已经开始出现脂肪了。不知为什么他问我时避开了常规的问法，没用任何官腔，直截了当地问道：

“带着什么呢？请把包拿出来……”

我敏锐地扫视了一下车厢，站在床梯上，朝天花板下的行李架看了一眼。之后才把目光集中到孤零零地被扔在下铺中央的背包。

我放下行李，坐下来。依旧不吭声。

“请把包打开。”海关人员要求道。

“难道他们嗅到什么了吗？”我郁闷地想，服从地打开拉链。

几个袋子依次倒在架子上。轮到装钱的袋子倒出来时，海关人员明显地活跃起来，他条件反射似的“砰”的一声关上了车厢门。

“哦……哦……是这样……”

我已经准备好听他关于许可之类的虚伪而慷慨激昂的长篇大论，甚至准备好听他读完小册子上和所有由清晰明了的文字构成，但整体上无任何意义的与成文法规无异的整段文字。听完，读完，然后他必定要问：“多少？”

但是我没有这样做，我在想象中用手去接近海关人员的头脑，去触及他的思想，我轻轻地说：

“走吧……往前走吧。这里什么事儿也没有。”

海关人员的双眼顿时变得呆滞而空洞，如同海关条文一样空洞。

“是的……祝你一路平安……”

他僵硬地转过身，咔嚓一下打开车厢门锁，什么也没说，走到车厢过道里。他很像一只木偶。一只由熟练的木偶戏演员提线操控的顺从的木偶。

直到此时我才成了一名熟练的木偶戏演员吗？

十分钟过后火车开动了。这一段时间我一直在思考：我究竟发生了什么事？我没看见我在做什么，但我在做那些该做的事。首先是工厂公园的那个家伙，现在又是这个突然间变傻的海关人员……

而且，真见鬼，我干吗去莫斯科呢？下火车后，我将做什么？我要去哪儿？

不知为什么我渐渐拾得了一些信心，需要时一切都会弄清楚的。需要时——不会早于这个时候。

可惜，自信还不够充分。

白天大部分时间我都在睡觉中度过。可能这是身体机能的反应——对突如其来的事件善于回应的天赋。我是怎么想法子摆脱海关人员的？靠近他，感觉到他带有铜绿色的以一串＄符号的形式出现的模糊而美妙的生物电场……善于准确地理解他的意图？

我认为，人做不到这一点，那我是谁呢，如果不是人的话？

哦，对了。我是——他者。走出公园时我曾这样对变形人说。其实，对在公园里袭击我的是变形人这一点也是刚刚才意识到的。我想起了他的生物电场，那是狩猎和饥饿的一团发黄的深红色火焰。

我好像渐渐从黑暗中，从恍惚中挣脱出来。变形人——第一个台阶。海关人员——第二个台阶。有意思，这台阶很长吗？在顶端会有什么展现在我的眼前呢？

问题暂时明显多于答案。

过了图拉站时我已经完全醒了。车厢内仍然空荡荡的，但是我现在已经明白了，是我自己希望它是这个样子。我还明白了，我在这世上的愿望一般都能实现。

库尔斯克火车站的站台在窗外徐徐掠过。已经穿戴整齐的我站在车厢内等待火车停下来。女播音员不清晰的声音播报着六十六次列车进某某站台。

我到莫斯科了。但暂时还不知道要干什么。

通道上已经挤满了那些最急不可待的旅客。那我等等吧，我又不急着去哪里。反正要等渐渐活跃起来的记忆告诉我点什么，像赶牲口的人驱赶懒惰的骡子一样推一推我。

列车最后晃动了一下，我站起身。车厢连接处发出咣当咣当的金属声，顷刻间活跃起来的一群人动了起来，三三两两地走出车厢。像往常一样到处都是担心的叫喊声，问候声，还有的人试图挤回车厢，去取没来得及拿出来的行李。

但是车厢里的一阵忙碌迅速退去。旅客们已走出车厢，已经得到接站的人们的亲吻和拥抱。或者没有得到，如果没有人来接站的话。有的人伸长脖子，在站台上左顾右盼，一下子在具穿透力的莫斯科的寒风中缩紧了身子。车厢内只剩下那些来取一成不变的转交物的人。

我拿起背包，走向出口，仍然不明白我即将干什么。

或许我想到了要兑换美金。俄罗斯钱——我一个子儿也没有。只有我们乌克兰的“不值钱的”货币，可是它们在这里不流通。快到莫斯科的时候我抖落出一叠美钞，把钞票分别塞到各个兜里。

我总是憎恨钱包……

其实，我怎么啦？总是……我的“总是”始于昨夜。

我机械地在冬日的拥抱中缩紧了身子，沿着站台往下朝隧道的阶梯走去。不可能，火车站没有外币兑换点？

在隐隐约约的记忆中搜索着，我得以确定两件事：第一件事，我不记得最后一次到莫斯科是什么时候了，至于第二件事，我大致能想象车站内部是什么样子，在哪儿可以找到外币兑换点，怎么去地铁站。

隧道，地下候车室，很短的一段升降梯，售票厅。我的中间站——就在此地，在二楼，在另一个升降梯旁。

可是结果这个兑换点早已严严实实地关闭了。既没有光亮，也没有显示现时比价的必备的小公示牌。

那就算了吧。我走出去，向左走到通往“契卡洛夫斯基”站的慢坡道……不过我毕竟不是去那儿，而是去它旁边的地方。

雪白的商铺橱窗，通往二楼的小梯，光线充足的空荡荡的商铺小间，拐角处……保安抬起目光迅速瞅了我一眼，辨明我是个过路人，立刻又放松下来。

“进去吧，里面没人。”他好心地让我进去。

我带着包走进那个极小的房间，整个小房间的摆设便是角落里的一个箱子，自然还有一扇带抽屉的小窗，那抽屉总是使我想起饥饿的大嘴。

“嘿，”我提醒自己，“别忘了自己的这个‘总是’很年轻……”

反正——既然我像一个真实地生活了三十五年的人一样思考，那就意味着这不是没有原因的吧？