第二章 万牲园（第7/9页）

从天津到北京有铁路，尚且如此折腾，更不要说从北京到赤峰了。

总堂的人竭力劝说柯罗威教士放弃这个异想天开的荒唐想法。在他们看来，柯罗威教士简直是疯了。与其要运送这些莫名其妙的动物，多带去几本《圣经》岂不是更合乎主的精神？总堂会督先后几次找他谈话，告诉他这里是中国，特立独行是一件非常有风险的事，尤其这件事既昂贵又毫无意义，如果让别的教会知道，公理会派了一个马戏团前往传教，他们会沦为笑柄。

柯罗威教士兴奋地给会督讲了他在万牲园假山旁的神启，双臂挥舞，两眼闪闪发光，可会督却面无表情。

“为何主的旨意，要通过一头大象传达给你？他让你带这么多动物去草原，又有什么用呢？”会督发问。柯罗威教士回答说：“它们是牧者的手杖，可以聚集羔羊；它们是号角，是华国祥的电影放映机，是传播福音的使者。您能想象到吗？在古老的蒙古草原上，建起一座前所未有的动物园，是人们前所未见的景象……”

“我们要传播的，是信仰，不是气味。”会督开始不耐烦起来，“我看那个所谓天启，只是你被大象粪便熏昏了头，产生了幻觉。柯罗威弟兄，你现在的想法很危险，太过离经叛道。”

“我的看法正好相反，动物园的建立，会让主在民众心目中赢得更多好感。正如《使徒行传》所言：我们所看见、所听见的，不能不说。”

“我们不能像做生意一样，把万能的主当成一个筹码；也不能像马戏团外的三流魔术师一样，用廉价轻佻的手法把那些潜在的信众吸引过来。这些外物只会让信仰蒙羞——而且你要小心，这已几近偶像崇拜。”

“不，不，这只是一种手段，基督难道不是将加大拉的恶鬼附到猪身上才把他们赶落悬崖？”

会督叹了口气：“你只是觉得这是一件很好玩的事情，想借上帝之名来满足你的好奇心吧？”

会督这句话倒是一针见血。柯罗威教士自己都说不明白，他如此执着于把动物们运到草原这个计划，到底是信仰的启示，还是单纯觉得那一番景色会很有趣——正如会督所言，这个想法很危险，它暗示一个神职人员会被虔诚之外的情绪所驱动，将自己内心的渴望置于上帝之上。

“你究竟是为了建动物园而去赤峰传教，还是为了去赤峰传教才建动物园？”会督严厉地质问道。

柯罗威教士适时闭上了嘴，在胸口画了一个十字，谦恭道：“我应该遵从我的内心，因为上帝最了解它，它最了解我。”

听到他这么说，会督一时间居然束手无策，右手指头烦躁地敲着桌上《圣经》的封皮。

美国公理会的组织结构，乃是各地教堂自治的松散联盟，并不像天主教一样有层级分明且控制力很强的上下级体制。正因为如此，柯罗威教士才能自由地在伯灵顿搞各种布道尝试，没人能真正约束他。公理会的中国差会虽然实行统一管理，但传统仍在，教士本身的独立性很强。如果柯罗威教士打定了主意，会督还真是没办法阻止。

思虑再三，会督只得委婉地暗示，如果柯罗威教士一意孤行，他随时有权把前往赤峰的委任撤销。没有教会出具的介绍信，当地衙门不会认可他的传教资格。柯罗威教士立刻表示，如果真是如此的话，他会选择自行前往，为此被逐出教会也在所不惜。

“毕竟能裁判我们的，只有万能的主。”柯罗威教士丢下这句话，离开了房间。

除了公理会之外，另外一个打击来自于北京的大车行。教士先后询问了十几家有长途货运业务的大车行。那些掌柜听说要运送一批没听过的奇怪野兽，立刻拒绝了。北京到赤峰实在太远，他们担心半路上猛兽的气味会让骆驼和马匹受惊，把整辆车都折进去。他们之间还流传着一则奇妙的传言，认为帮一个洋人运送洋兽，会遭到上天的惩罚。

再者说，就算他们愿意，也没办法把万福弄上车。她太重了，就算弄上车，也走不了多远。

可教士太固执了。在假山前的那一次启示，让他的内心无比热诚，他坚信带着这些动物前往草原是一件极其重要的事，它的重要程度甚至在理性判断之上。

一个人可以固执，也可以异想天开，当这两种特质合并在一起时，他就会变成一团跳跃的火、一台上足了气的蒸汽机。柯罗威教士整个人都被这项事业迷住了，他日以继夜地翻阅资料，寻找合适的承运商，毫不吝惜地花费着自己的积蓄。外界的反对，反而化成了推动他继续向前的强大动力。

努力总会获得回报。又过了半个月，运输问题终于迎来了一个奇妙的转机。

那个不小心烧掉了教堂仓库的小孩子，他的父亲老毕是一个老车把式，在这一行当里颇有声望。那次失火之后，柯罗威教士宽恕了老毕的儿子，主动放弃了赔偿。老毕对此一直感念于心，当他听说柯罗威教士在四处寻找车子时，便主动找上门来，愿意提供这方面的服务。

听完柯罗威教士的计划，老毕犹豫了一下，这确实是个非比寻常的业务。他随后一拍大腿，慷慨地说：“报恩不是买菜，岂能挑肥拣瘦。这件事我一定设法办成。”

老毕活动了几天，终于说服了几个车行的伴当，只要价格合适，他们愿意提供大车给教士。老毕拍着胸脯，说他会亲自掌鞭，保证把教士安安稳稳送到赤峰去。

不过老毕也说，其他的动物好说，只有万福是万万没办法运走的。

说到这头大象，教士在准备期间，抽空去探望了她几次。德国饲养员确实很尽心地在照料，万福以肉眼可见的速度恢复了精神，毛皮和眼神都开始泛出光泽。她后腿上那条锁链也被一位兽医小心地取下来，不过留下了一圈黑褐色的烙印，像戴了一枚戒指似的。

万福每次看到教士来，都会挥舞鼻子，亲热地在教士脸上蹭来蹭去。乌黑的大眼睛里，透着安详与平静，当初那股死气沉沉的晦暗雾气，逐渐在瞳孔里消散。教士很高兴，他从未婚配，更无子嗣，现在在万福身上，他居然体会到了一种作为父亲的乐趣。

只要时间允许，教士会坐在象舍里，仰着头一待就是几个小时。万福从来没有不耐烦，她总是安静地站在教士旁边，为他驱赶蚊蝇。

老毕也带着儿子小满来看过万福。老毕对大象有些畏惧，只敢远远地看着。他也不允许小满靠近，生怕再惹出什么祸事来。这位粗心的父亲并没注意到，一进入万牲园，小满的表情便放松下来，一改平日的冷漠。他的眼珠咕噜咕噜地转动着，鼻孔翕张，紧绷的肌肉缓缓放松下来，仿佛这里才是他的家。