一（第4/8页）

也许，她曾是一位能给碰见她的人带来好运气的烟囱清扫工。[11]再见，菲利普舅舅。

菲利普舅舅和别人不一样，他不对着镜头微笑。可能他是从别的聚会里错闯进照片里的，麋鹿俱乐部[12]神圣重聚会或者是野牛会某位古老荣誉成员的庄严葬礼，或者，甚至有可能是美国内战老兵聚会。

菲利普舅舅戴着一顶西部片里密西西比赌徒戴的那种平顶卷沿黑帽，鞋带领带上系着歪歪扭扭的蝴蝶结。他的礼服是黑的，裤子很瘦，背心够长，不过整体效果却和优雅一点都不沾边。黑帽下的头发看起来是白色的，或者，至少是非常浅的金色，八字胡盖住了他的嘴，不可能猜出他的年龄。不过，不管怎样，他看起来更老而不是年轻。他个子很高，体型中等，紧握的双手靠在一根乌木拐杖的银捏手上，面部表情空虚呆板，非常呆板，甚至有些无聊。母亲唯一的兄弟，她唯一还健在的亲人，因为其他人都是属于父亲家族的。可就算是在他姐姐的婚礼上，他甚至都很难微笑一下，大概微笑对他来说是粗俗的。

梅拉尼从未见过菲利普舅舅。曾经有一次，她还是个小女孩的时候，他送给她一件跳跳木偶玩具盒，菲利普舅舅是玩具制造师。打开玩具盒的盒盖，就会跳出一个木偶头，木偶头是梅拉尼的脸，但已经扭曲变形，古怪滑稽，眼神淫荡地瞟着她。那一年，父母亲给舅舅寄了一张他们手制的圣诞卡，圣诞卡里有父亲、母亲和梅拉尼（乔纳森还没有出生）。应该是在伦敦西郊的切尔西，他们微笑着坐在乡村别墅马车房的窗前，那座乡村别墅刚买不久。梅拉尼的父亲开始小有名气，收入增加了。作为回礼，送来了这件可怕的礼物。实际上，这个跳跳木偶玩具盒真的把梅拉尼吓坏了。整个新年假期，她时常陷入关于木偶的噩梦，直到复活节，木偶噩梦还在断断续续地出现。母亲扔掉了这个木偶盒，父母亲一致认为这是一件欠妥的礼物，而且品位很坏。从那以后，再也不给菲利普舅舅寄贺卡了，本来就脆弱的亲戚关系永久断了。

照片是你能抓在手里的时光碎片，这是母亲最美好，也是最美丽的一片。年轻的母亲，面带微笑，好像是被钉在了照相机镜头的中间，会和展览盒里的蝴蝶标本一样，永远待在玻璃下面。梅拉尼凝视着照片，想那个菲利普舅舅在她母亲的这一小片欢快时光里是没有位置的。他是一抹不协调的颜色，或者，实际上是一抹没有颜色的空白。他占有一点完全不同的时光，看起来，在赶赴婚宴的路上，他也遇上了一位“古舟子”[13]，他的箭射向了另外一个空间，在那里，白玫瑰和欢庆的五彩纸屑是没有意义的。

“嗯，”梅拉尼想，“我想大概永远不用见他。”

梅拉尼更加仔细地检视那件婚纱。这看起来很奇怪——为了失去你的童贞而穿衣打扮。她很想知道父母亲有没有，有没有婚前性行为。她觉得自己真的是长大了，已经开始思考这些问题了。虽然和他的家庭出身有些不符，但爸爸一定有些波希米亚作风，除此之外，他过着无聊的单身生活。他住在一间位于布鲁姆伯利的卧室兼起居室里，用小煤气炉煮咖啡，谈论自由性爱，D．H．劳伦斯和黑暗众神。他是否已经把他那微笑的新娘祭献给了黑暗众神？如果爸爸那样做了，她还应该继续微笑吗？祭献品可是她的母亲。另外，她还能穿纯洁无瑕的白色吗？梅拉尼偷偷从兰道太太那里借来的那些妇女杂志里的读者来信是怎么写的？

“我的男朋友说要离开我，除非我允许他爱到我的全部，但我想做到忠贞不渝，作为纯洁的女孩穿白婚纱结婚。”

白色充满了象征意义，贞洁无瑕，这也正是白缎子显露出的特征，白色的面纱经手指触碰就会皱缩，自空中撒开的白玫瑰花瓣在瞬间即会凋零。贞操是易碎的。这真是一件绝妙的结婚礼服。那么她，梅拉尼想了一会儿，她也会在新婚之夜穿这件结婚礼服吗？

母亲是位性格感伤的女人。箱子外面贴了很多褪色的外国标签，像点缀夜空的星星，一件印第安刺绣品覆盖在结婚礼服的上面，完全而优雅地覆盖着这件珍藏的结婚礼服，还裹了蓝色绵纸防止白缎子发黄。她为什么要珍藏它？她打算穿着它被埋葬然后穿着它上天堂吗？可是天堂里没有婚姻也没有结婚礼物。

梅拉尼站在月色中，皱着眉，她穿着自己那件家常的条纹睡衣裤。这年夏天，她长得太多，睡衣裤不合身了，裤腿只盖住小腿的一半。梅拉尼的手指拨弄着母亲梳妆台上的几个香水瓶。梳妆台上有一棵挂戒指用的瓷器小树（不过，戒指不在这里，它们都在人在美国的母亲的手指上，折射映照着帝国大厦、大峡谷和迪斯尼乐园）；另外还有一棵配套的挂别针的瓷器小树，挂着两个别针和一粒坏掉的衬衫纽扣。另外有张镶在镜框里的维多利亚的照片，她抱着一只显然属于摄影师的道具绒毛玩具狗，而且，显然，维多利亚正打算把玩具狗撕碎。梅拉尼想，这就是那种只有孩子母亲认为可爱的照片。她想，将来她是不是也会看不出自己孩子的讨人嫌，即使他们确实不招人喜欢。

梅拉尼心不在焉地把已经走味的香奈儿香水点在耳垂后面，立刻她闻着像是她母亲，她赶紧看了一眼镜里的女孩，确认自己仍是梅拉尼。

镜中女孩的脸皎洁如月。梅拉尼把为了睡觉方便而拧在头顶上的发结揪开，她感觉到头发散开，落在后背上。梅拉尼给自己弄了很多发型，盖住脸，或者像芭蕾舞演员那样紧紧向后梳。她想起了已经锁好藏起来的结婚礼服，把发缕全都不对称地绕向一边。

“它适合我吗？”

梅拉尼反复想这个问题。她端详着自己，心不在焉地解开上衣的纽扣，试着摆了几个姿势，假设，就像她曾经想过的那样，她成了一个模特或者在酒馆里的舞女。这里梳妆台的镜子比梅拉尼的镜子要宽，但也短一些。不过，她一直在想：“能吗，我能吗？”梅拉尼拉开抽屉，在抽屉角上找到了一个粉饼便士。

“我要人头。”她对着旋转的阴影说。落下来了，是人头。梅拉尼深吸了一口气，把衣箱从壁橱里拽出来，打开了衣箱上的黄铜扣锁。她觉得自己像个十恶不赦的盗墓贼，但是硬币已经落下，所有的一切只能如此了。箱盖吱嘎打开了。顶层是一堆松软的绵纸，这些多年未受打扰的绵纸遇到空气就盘旋涨开了几英寸，带着懒洋洋的沙沙声即刻伸展，飘浮起来。梅拉尼把绵纸拂开。