一（第5/8页）

最先看见的是垫了纸的人造玫瑰花花冠。花冠上缠绕着一些照片上看不到的小枝山谷百合，点缀着露水般的珍珠。有些玫瑰花的花瓣压弯了，乱糟糟的；有一朵整个压扁了，像是达达主义的展品。花冠在梅拉尼手里转了一圈又一圈，她小心地把花瓣拉直。然后，她把整理好，完全像是在新婚仪式上的花冠放在床上。

她展开面纱，面纱有数英亩宽广，足够包裹缠绕克拉纳赫的所有维纳斯的脑袋，覆盖哥特的诗人之山。梅拉尼被套住了，像一条落网的鲭鱼；轻拂的网纱包住了她，钻进了她的鼻孔，迷住了她的眼睛。她东转西转，却把自己缠得更紧。她和它摔跤，撕扯争斗，最终摆脱出来，不耐烦地把面纱随便堆在花冠旁边的床上。该穿婚礼服了。

婚礼服相当重。滑溜溜的缎子闪着耀眼的光，银色的，就像客厅陈列柜里的那只银茶壶，只在需要擦拭的时候才把它拿出来。整间屋子的月光都集中在那些华美神秘的折痕上。梅拉尼扯掉身上的睡衣裤，爬进了婚礼服。婚礼服摸起来冰凉，从她身上滑过，冷得就像软管里缓缓流下的冰水，梅拉尼打着哆嗦，屏住呼吸。

婚礼服太大了。母亲结婚时正处在她丰满红润的青少年期暂时性肥胖中。两个瘦弱的梅拉尼也许能穿起这件礼服，完成一个连体双胞胎姐妹共享的婚礼。梅拉尼记得她读到过连体双胞胎结婚的故事。她们需要一张超大的床，四倍大的床。

她有点沮丧，婚礼服实在是太大了。她在白缎子里扭来晃去，踢踏堆在身前的衣褶，走回到梳妆台找别针，想自己用别针别一下。不过，当她站在镜子前面时，她发现，裙子大点其实没关系。

在披散流泻的黑发映衬下，她的脸更加洁白了，婚礼服反射的微光起了陌生的美化作用，胸部凸起的轮廓被抹去了，现在她是维多利亚时代的贞洁处女。她拖着一顶堂皇的帐篷移动，它令人惊奇地衬托出她的可怜和苗条，她像座枝状大烛台一样散发光芒。她明白自己戴不好面纱，她抓过那顶花冠，扣在头上。小珍珠黯淡的闪烁像在眨眼，或者就像人们经常讲的，珍珠是鱼的眼泪。虽然母亲的这些珍珠是仿造珍珠，但不管怎样，它们闪烁着。

“可，我真的有那么美吗？”她震惊地看着头顶花朵和珍珠的自己，疑惑地自问。

她打开母亲的衣柜门，在能照出全身的长镜子里打量自己。是的，她是个美丽的女孩。她回到自己的卧室，又用日常使用的镜子照了一下，仍然是，她是个很美的女孩。月光，白绸缎，玫瑰花。举行了婚礼。和谁的婚礼呢？可是今晚的她已经沉溺在自我满足的荣耀里，不需要新郎了。

她对苹果树说，“看看我！”苹果树正在用乡村夜晚的寂静催肥枝条上静默的苹果。

“看看我！”她朝着月亮激动地喊叫。月亮像圆滚滚的南瓜，它笑了，正是那种孩子们心中月亮奶奶的笑脸，圆圆的脸，高兴地笑着。

一股带着青草味的风从敞开的窗户吹进来，抚摸着梅拉尼的脖子，扰动了她的黑发。月色下铺展开的乡村如同异国的魔境，在那里，玉米是东方的不死之黍。永远不要收割，也无须播种，[14]未发现的地域，不曾被人足践踏，也不曾被人手触碰。处女地。

“我要去花园，去到夜色中。”

匆忙地卷抱着裙裾，她飞奔下楼——噢，小心吱吱响的楼梯。她憋住气使劲拖开门闩，崴折了一根指甲。要静悄悄地走，轻轻地落脚，不然兰道太太会挥舞着拨火棍走下来，兰道太太把拨火棍放在床边，提防黑夜里的窃贼。黑夜。梅拉尼步入黑夜，在夜晚黑暗的两指间，瞬时忘记了白天的自己。

花园里的花朵都拢成了杯子，散发着猜想不出的午夜甜香，青草微微波动，窃窃私语，使夜色更显沉寂。这种静止就像是孤身一人站在世界尽头的静止。在白缎的甲壳下，她是世界上最后一个仅存的女人，她站在深不可测的苍穹下，兴奋地打颤。

一轮圆月。树木像是轮船的载重吃水线，满载的货物是入梦的飞鸟。踩在露湿的青草上，感觉像只驯顺小野兽用潮乎乎的舌头舔她的脚；现在，草比白天更高，更茂盛。她的礼服在地上拖着，留下一道闪烁的踪迹。静止的空气有着奇迹般的清澈。阴影里的一切——树枝、花朵都像是在水中摇曳，突现出自身阴暗精确的轮廓。她迈步缓慢、安静，如同是在水下潜行。她用嘴巴颤抖着吸气，舔尝这黑暗的酒酿。

丛生的丁香绊住了她。一只多毛的夜游小动物急速窜跑过她前面的草地，慌乱地嗅着钻进草堆，看不见了，这个小东西，不管它是什么，不会比风吹落的树叶具有更多哲学意义上实在的客体性。

“我从没想到过夜晚会是这样的。”梅拉尼用微小的声音说。

她狂喜打颤。为什么？怎么了？除了她自己，她不了解也不关心别的。巨大的云层堆积又消散，天空布满了闪烁的星星。世界，世界上只存在这座花园，天空一样的空，像永生一样永无止境。

在小学的《圣经》选读课上，布朗小姐描述过“永生”。布朗小姐是她们的老师，说话咬舌，戴眼镜，身上总有股柠檬皂香味，孩子们问她，她就捻着粉笔热情自负地和她们讲解了“永生”。永生，她说，就是和上帝同在，在一个空间里，那里的时间一直向前，向前……那就像葡萄干布丁里有块六便士硬币（这是七岁的梅拉尼自己的想法）孤独地挤在一堆显赫的小葡萄干里，或许，也能有别的六便士硬币做个伴。上帝该有多么孤独啊，七岁的梅拉尼这样想。现在她十五岁，她却穿着一件已经疯了的婚礼服，仰视着无际的天空，迷失在永生里。

所有这些对她来说都太大了，就像这件穿不起来的婚礼服。她还太幼稚，不能适应。孤独掐住了她的喉咙，突然她觉得自己承受不了这些。她吓得惊慌失措，迷失在这陌生的孤独感里，恐怖撞进了花园，她却无力抵抗，就像已经被黑暗酒酿灌醉了。

她呜咽着痛哭。然后，她猛地跑了起来，跌撞着，不时被裙摆绊倒。太多了，太快了。她必须尽快跑回前门，把大门关紧，回到舒适，回到封闭，回到熟悉的室内黑暗和人的气息中。心怀恶意的树枝挂住她的头发，抽打着她的脸。青草交织着，变成了会转圈的脚踝套索。梅拉尼开始害怕花园，花园就充满敌意地与她针锋相对了。

现在洁白的前门台阶是避难所。她沉落在台阶上。兰道太太每周彻底洗刷一次台阶，另外每天她都亲手擦一遍，用那双粗朴，因劳作而硬实的梅拉尼熟悉的手。梅拉尼抽动的双颊贴在冰凉的石阶上，蹭到她脸上的是购自商店的正品清洁粉，这就像是可以确保地位的种姓标记。但是门关着。门在她身后自己关上了。她没有钥匙。她被关在了门外。她被自己关在了门外。