二（第4/7页）
“就到这儿，”出租车正经过公共厕所旁边，费因对司机说。弗朗辛付给司机一把很厚的脏纸钞。
“可哪里是舅舅家的房子？”梅拉尼问。
“他的店，我们就住在店铺上面，在那边。”
是一个黑暗，像洞穴的店铺，在一家经营失败已经关门大吉的珠宝店和一家展览了一橱窗阳光玉米片的食品店之间。舅舅店铺的灯光非常昏暗，而且它的门面藏在楼上屋檐的下面，谁也不能第一眼就注意到它。在洞穴里，只能看清摇晃木马模糊的边线，和它鼻孔里猩红耀眼的火焰，还有颜色花哨而阴沉的木偶，僵硬的肢体在拉绳下摇晃着；但室内的褐色光线像在木马和木偶上的李子红色和紫色上都刷了一层罩光漆，使它们混淆在黑暗里，只能隐约看出来。
门口上面挂着招牌，“菲利普·弗洛尔新奇玩具”，是在巧克力色底板上写的暗红色字。门上也粘了一块比招牌小些的名片，在一张用斜体字写着“营业”的卡片下面，写着“弗朗辛·K.基瓦尔，拉小提琴，里尔和吉格[3]等。古老爱尔兰风情，随时应召，收费合理。”边上画了三叶草，还有一句用铅笔写的“请进屋打听”。
费因推门，门边恰好挤着擦鞋垫，就像它不愿意让他们进来。铃铛在他们头顶上愤怒地响起，柜台旁边栖木上站着的那只亮粉色的长尾小鹦鹉也生气了，抗议地尖声叫了起来。但它脚上拴了链子，它很快平静下来，扇着翅膀。刷成了红棕色的长柜台，柜台后的架子上，纸盒摞着纸盒，还有很多形状古怪、各种颜色的包裹。但光线和用一块落满尘土的栗色丝绒窗帘隔开的橱窗一样昏暗。除了那只鹦鹉，店里一个人也没有。柜台上放着一个便笺簿和一只毡尖笔。
“当然是这样了，”梅拉尼想，“玛格丽特舅妈把价钱写出来，卖东西给顾客，她是哑的。”
“哑”这个词在她的脑袋里铃一样当当响。
“我们叫这只鸟‘乔伊’，”费因说，“从某种意义上说，是它在照看商店。”
“不卖。”鹦鹉突然叫道。维多利亚抬起睡迷糊的脑袋，疑惑地看着它。费因还抱着她，没有抱累了的样子。就他的体重来说，他一定是强壮的。
门开了，突然从身后涌出的光线是那么明亮，以至于刺痛了他们的眼睛。玛格丽特舅妈。灯光照在她大致像圆锥形草堆的头顶上就像头发在燃烧，让你觉得那上面或许能暖暖手。她是个红发女人，非常红，甚至比费因和弗朗辛还要红。她的眉毛是红的，浓得就像是用红墨水画的，但她脸色苍白，脸颊和薄嘴唇都没有血色。她是病态的瘦，来自家族遗传的突起的高颧骨让她显得憔悴又刻板，窄小的肩膀在毛衣下凸着，就像嶙峋的翅膀。
和兰道太太一样，她也穿黑——不合身的黑毛衣和拖脏了的黑裙子，黑袜（一只袜子的脚后跟上有个大洞），后跟踩塌的黑鞋，她一走动，鞋底就在地板上发出刺耳的吧嗒声。她紧张地微笑了，那种渴望回应的微笑，张开双臂欢迎他们，就像费因在火车站那样。费因把维多利亚放进她怀里，她叹息，痉挛着抱住孩子，不熟练地紧紧搂抱住，就是那种女人，和她的愿望相反，从没有过孩子。梅拉尼猜她的年龄，但猜不出来，她可以是二十五岁和四十岁之间的任何年纪。
“跟着你舅妈到后面去吧，”费因对梅拉尼和乔纳森说，“我和弗朗辛会把你们的东西拿到你们的房间去。”
小营业室的后面，有煤块生的火在狭小的黑色石墨炉格栅里熊熊燃烧着，黄色的火焰舔着烟道。一把插头插在墙上的电水壶，在白铁架上冒蒸汽，旁边摆了等热水的杯子。房间角落里有个很大的镀金鸟笼，笼里装着许多充绒小鸟，光滑的黑色羽毛，黄色的喙和机灵的小眼睛；他们都逼真得吓人。刚开始，梅拉尼以为它们就是真的。有一张历史悠久，椅面下陷，但非常舒适的单人皮面扶手椅，一块防止椅面蹭上头油的钩织盖布从椅背上滑了下来。另外还有一些藤条编织的直背椅。墙上钉了一块面积很大的黑板，带着放粉笔的小格子。黑板上写着：“欢迎梅拉尼、乔纳森和维多利亚。”白粉笔字，装饰了蓝色涡形纹。梅拉尼哽咽了，这是个全心全意，让人感动的欢迎仪式。
玛格丽特舅妈拿起粉笔，写道：“把外套脱下来，自在些，我在看店，所以我们还要在楼下再待一会儿。”梅拉尼注意到这个女人的食指被粉笔灰弄得僵硬粗糙了。如果她能开口，她一定是个健谈的女人。然后，她把维多利亚安顿在大椅子里，开始冲茶。她还从纸袋里拿出两个很大的糖粉奶油面包，两个孩子一人一个。
“我们吃的最后一顿饭是早饭，”乔纳森说，“香肠和培根，当然那是在家里。”
“我们那是在家里。”维多利亚说。她的脸上蹭了奶油和果酱。
“没有家了，现在。”维多利亚说。她的嘴张成了圆“O”，悲哀地看着咬过的糖粉奶油面包的波状全貌。玛格丽特舅妈又拿起粉笔，用手掌把黑板擦干净，快速潦草地写上：“现在，这里就是你的家了！”
“她还不认字。”梅拉尼说。维多利亚号啕了。玛格丽特舅妈飞快地扫了一眼四周，想找到什么能让她转移注意力的东西，然后她快步走向放鸟笼的角落，拉起鸟笼底下的操纵杆。所有的小鸟都上蹦下跳，鸟喙张开又合上，唧唧喳喳地叫起来。立刻管用了，维多利亚快活了，看着它们的眼睛，她悲惨的“O”形哭号变成了开心小黑人那样的像一角甜瓜的咧嘴笑。她拍手。小鸟蹦跳歌唱了大概两分钟，然后机械操控停了，小鸟蹦得越来越慢，越来越沉重，鸣叫声气喘吁吁地停止了。它们的力气用尽了。维多利亚又开始哭。玛格丽特舅妈又拉了一次操纵杆，小鸟又都振作起来，开始像刚才那样跳，鸣叫。
“多么了不起啊！”梅拉尼说。
女人快步走到黑板前，告诉她：“这是你舅舅做的。”
“他一定手很巧。”
“这是别人的订货。已经付钱了。真的，我不该碰它的。”她洁白的额头担忧地皱了起来。
玛格丽特舅妈自己也像这些鸟，在她这些来来回回的行动中，她总是不住地点头，她的脑袋就像啄面包屑的麻雀。一只无歌可唱，生着红羽冠的黑鸟。店铺里那只鹦鹉听到这些甜蜜的机械噪声，发出了一阵唧唧喳喳：激烈，无意义的音节像是由愤怒发出的语无伦次的叫喊，它以为是玩具在嘲笑它。房子里还是回响着鸟鸣。
两兄弟对姐姐微笑着进来喝茶。他们不需要使用语言和她交流。她轻拍了费因乱糟糟的头发，把脸放在弗朗辛的翻领上。他们三个互相深爱，并且不在意别人知道这一点。在这间小屋里，他们的爱几乎可以摸得到，温暖得像火，浓烈又让人欣慰，像加糖的茶。梅拉尼看着他们，觉得有点孤独和不被爱。不过，费因走过来，坐在旁边，递给她一个糖粉奶油面包，像是友谊的象征，她高兴地接受了，虽然她并不想吃。