二（第6/7页）

“吃肉长肉。阿门。”

随后他们开吃，狗在桌下。它用湿鼻子碰着每个人的膝盖，乞求一点佳肴，一只粉红眼睛的白毛斗牛梗。

“狗有名字吗？”梅拉尼问。

“有时候有，”费因说，“这是只老狗。”

看费因吃饭就像观赏芭蕾，但弗朗辛用面包擦肉汁，嚼捏在手里的骨头，他吃得很大声，就像是在为弟弟的舞蹈做管弦乐伴奏。食物很充足也很美味。有白面包也有黑面包，上好的黄油卷，桌上摆了两种果酱（草莓和杏子），碗柜里还有一个葡萄干蛋糕，准备吃完兔肉馅饼就端上来。

玛格丽特舅妈双手提着一个沉得像主日学校招待会茶罐的棕色陶器冲新茶。他们喝很浓的茶，都在茶里放很多糖。玛格丽特舅妈以平静的满足掌控着餐桌，用生动感人的眼神和手势要他们多吃。孩子们饥饿地吃着，食物让他们放松；她一定是个好人，既然她这么会做饭，梅拉尼想。

馅饼终于撤下去，换上了碗柜里的葡萄干蛋糕，他们都在喝第二杯茶，那只狗，判断它不能再从桌子底下得到碎肉和骨头了，就抬起一只爪子搔了搔耳朵，抖了抖毛，抓着门嘶叫起来。费因开门把狗放出去，它摇了摇尾巴。

“它夜里自己出去蹓跶，环绕着街区，解个小便，各个角落闻闻新鲜的东西，回家来，睡觉。”

“它回来的时候怎么进来？”梅拉尼问，看来这是只很自得其乐的狗。

“后门一直都敞着，花园后面有条小路。它直接就进来了。”

“可，如果人，比方说，陌生人，窃贼，进来了怎么办，要是你一直让门敞着？”

“我们欢迎所有的来宾。”他的声音里好像带上了很少使用的门的吱嘎声。

饭厅里也有一块黑板。玛格丽特舅妈在上面写：“娃娃该去睡觉了。”乔纳森想回自己房间做他的船模。一阵椅子推移时的刮地板声。

梅拉尼要帮忙洗盘子，但玛格丽特舅妈摇头拒绝了。到家的第一天不用做家务。那么梅拉尼就收拾一下她那点东西，然后早早地一个人上床睡觉吧。她累得有些哆嗦了，而且她有点怕这些新认识的人，尤其是那两个男人。

玛格丽特舅妈来到女孩们的卧室，笨拙地给维多利亚脱了衣服，尽管维多利亚能熟练地自己脱。哑女人照护孩子，她脸上洋溢着的毫无掩饰的母性让梅拉尼感动又困窘。她发现这个玛格丽特走到哪儿都随身带着她的便笺簿和毡尖笔。她捏了一下维多利亚肉乎乎的大腿（维多利亚快活地尖叫，扭动），“多么可爱的小胖妞啊！”她潦草地写在便笺簿上给梅拉尼看。

“是，”梅拉尼说，“每个人都这么说。”

“五岁了，她是？”玛格丽特舅妈写道，用爱尔兰土语的语法习惯。

“五岁零四个月。”

玛格丽特舅妈把维多利亚的被角掖好，在儿童床上弯腰看了很长时间，就像是在给维多利亚唱摇篮曲。她的红发堆在头顶，随便打了一个结；头发别针像白发女王那样不停地掉，有一两个就掉在儿童床上。维多利亚打着呵欠闭上了眼。发针就像在下铁雨。

“看一个小孩入睡是多么美好的事情啊！”

“是的，”梅拉尼说，“我想是那样的。”她不想和这个饶舌的哑女人作长时间的谈话；她想上床，抱着爱德华小熊。梅拉尼的眼睛太累了，玛格丽特舅妈卷曲的黑色手写字在纸上滑动，蹦跳。

玛格丽特舅妈灵活地弯腰吻了已经睡着了的维多利亚的额头。然后她吻了梅拉尼的脸道晚安，给了她一个僵硬的板梳娃娃[6]式拥抱；她的手臂像装了铰链的木棍，她的嘴唇冰凉，干得像纸，她吻得羞怯内向，嘴唇紧闭，却带着某种绝望，一个极其悲痛的对爱的恳求。她吻完就快步离开了，留下梅拉尼惊奇地用手指按住脸颊。

她和爱德华小熊躺在一起，光消失了，垂下的窗帘把黑夜安全地挡在外面，梅拉尼哭了一会儿，因为她没有被放进有白缎子床头板的床上，也没有盖条纹床单。不过，她现有的床单有薰衣草香味，床脚还有一个包在旧毯子边角里，不会碰伤脚趾的瓷热水瓶，维多利亚平缓的呼吸像蜜蜂的嗡嗡声一样催眠。最后，她睡着了，脸上挂着干了的泪痕。

不过，她睡眠的质地很轻，有些闪烁不定，很久以后她睁开眼睛，她觉得自己根本就没睡着。当然，屋内的黑暗更深了，热水瓶也凉了。

她不停地翻身折腾，打呵欠，身下的黄铜床吱嘎作响，不过，就像是还没睡醒，她觉得听到了音乐。远处有人听收音机，很有可能，现在听收音机还不算太晚。也许是风，风吹电缆的声音，可那是乡村专有的噪音，她现在是在伦敦，在她舅舅家。她竖起耳朵听那乐声。

在房屋里萦绕的是隐约的小提琴声，另外还有一种乐器，风笛或是长笛。他们一起奏响，就像由一个乐器发出的，这个乐器的奏鸣像小提琴同时又像长笛。乐器起伏的音阶像一群按自己脉搏节奏跳舞的石山羊。专为那些难以为外人理解，自省，自我克制的舞者演奏的舞曲。音乐就在这所房屋内。弗朗辛·K.基瓦尔，拉小提琴。但是谁在吹长笛呢？是费因吗？

一曲结束了。尾声有些乏力，音符慢了下来，缓缓滴入沉默，好像演奏者已经厌烦了曲子，漫不经心地让它从指尖滑过。停顿了一会儿，然后弗朗辛开始独奏，温柔的慢板。

梅拉尼在床上坐直了。她觉得他的琴弓正拉过她的心弦。她没有注意到自己的枕头滚到了地板上，也没有注意到滚下去的爱德华小布熊。她的双手紧握在一起，以承受乐曲恢弘的哀诉。这乐曲是悼词，为失落的和逝去的一切所爱；是倾吐，倾吐着那些她以为太过深重而无法倾吐的悲痛。在乐曲怜悯的抚慰里，她觉得全身灼热刺痛。

音乐把她从床上拉了下来。她想知道这音乐的制造者。站起来，她的脚插进鞋里，摸索着走到门边，打开门，循着乐声下楼。她的房间楼下两层，厨房横在通向饭厅的路上。灯和炉火都亮着。音乐是从关着的门后面发出的。声音越来越高，她跪下来，眼睛对着钥匙孔，看能看见什么。

她看见的第一样东西是白毛狗，它已经蹓跶回来了，蹲坐在一块邋遢的小地毯上，坐在一个双管电暖气的前面，悠闲而有节奏地拍尾巴……砰……砰砰……和着小提琴独奏缓慢的脉搏跳动。这是只敏感，有音乐感的狗。这立刻让她从那高耸的悲剧小山峰上滑了下来，这有些让她感觉舒适——她这样想，她正和一只非常聪明友好的狗共享这首乐曲。