二（第7/7页）

梅拉尼挪了一下位置，玛格丽特舅妈变成了钥匙孔里的焦点。她坐在也可能是双脚悬空栖在一把直背椅里，笑得像刚从天上掉下来的天使。她的头发散开了，披在肩上，像一丛燃烧的灌木。梅拉尼猜是费因把她的头发散开的。她的脸色像脱脂牛奶，在火焰般的发色映照下，是带点浅蓝色的白。她倾听弗朗辛的演奏，爱抚着手里的乌木长笛，银键在她膝盖上闪烁。

弗朗辛的样子让梅拉尼又一次感动了，他是一尊手指活动着的《拉小提琴者》雕像。小提琴抵在他的颏下，琴弦下落有白色的松脂碎片。他在琴弦上盘旋的手指就像盛夏晴天里在花朵上飞舞的蝴蝶。

他的脸粗糙、庄重，尊贵威严。

梅拉尼叹息这首慢板曲的结束。玛格丽特舅妈把手放在弗朗辛的手上，他冷漠地放下小提琴。他们互相凝视，无言地交流着心曲。然后玛格丽特舅妈把长笛举到唇边，急切的样子，就像她渴求着这样一管长笛。另一首舞曲。狗尾巴的拍子加快了，快到好像要从邋遢的小地毯里拍打出一场局部沙尘暴。弗朗辛咧嘴笑了，在几个乐句之后加入进来。他的琴弓飞驰，颤动。这次，梅拉尼听出了一个零碎的咔嗒噪音，她又挪了一下，看到底是什么。

是费因在敲打汤匙。梅拉尼从没见过有什么人会敲打汤匙。一对背靠背的甜点匙在他指间像洗牌那样翻动，变成了复杂的断音敲打乐器，可是，不管怎样，他都不能状态良好地连续演奏几分钟。或者他的手指搅在了一起，或者甜点匙叮当一声停住了，然后他狂暴地摇头，从头开始。就是梅拉尼也能看出来，费因的汤匙演奏很糟糕。他已经脱了那件消防员夹克，只穿着一件腋下很脏的，高领短袖羊毛背心。反感于他自己的不称职，费因把甜点匙丢在桌上，站了起来。音乐家们用期待的目光看了他一眼。他走到地板中间。为了看他，梅拉尼的膝盖回转了一圈。他开始跳舞。

他履行了所有事关肢体优雅的诺言，尽管他跳的是那种个人风格的舞蹈，但却没有一点炫耀。他的面部表情始终如一。他的身体有着不一般的柔软，他身侧的手臂放松地悬垂摇摆，全部的自我都集中在那双敏捷、机巧的脚上，用复杂变幻的序列移动。没有一个音符不是在呼应那轻快生动的舞步。别的人看着他演奏，弗朗辛小声咕哝表示鼓励，玛格丽特舅妈点着头。她的眼里星光闪烁。

当红发人以为没人在看他们的时候，他们就这样消遣时光，寻欢作乐。

[1]卡本内克城堡，亚瑟王与圆桌骑士传说里的城堡。

[2]罗马蜡烛和仙女喷泉是两种烟火。

[3]里尔和吉格，爱尔兰舞曲。

[4]《属于全世界的光》，William Holman Hunt 的寓意画，画面是耶稣手提马灯敲一扇关闭的门。

[5]吉尼斯，一种爱尔兰黑啤酒。

[6]板梳娃娃（Dutch-doll），荷兰传统特产，一种梳发髻有关节的木娃娃。