四（第2/5页）

“首先我要去洗漱一下，我是不是要洗漱？然后，还得刮刮脸？”

“他，怕！”维多利亚喘着气说，这是她对菲利普舅舅仓促的结论。在恐惧的重压下，她不会发刚学会的送气音了。玛格丽特舅妈把她抱起来，疼爱地搂在怀里。

“她还不太习惯大叫大嚷。”梅拉尼解释说。

“那，她可得学着习惯了。”费因搔着腋窝说。

等锅壶洗完，梅拉尼要和舅妈一起去店面，记住玩具的价钱，知道它们都在哪儿摆着。维多利亚可以和她们一起去，在旁边自己玩。

这就是居家生活的前景。乔纳森，自己有安排，他请求并得到了允许，离开去做他的船了。

“乔纳森的手很巧。”梅拉尼说。

“那你舅舅会高兴的，”费因说，他在屋里闲逛，等着刮脸用的热水，“他可以和我们一起削一两个木偶。”

“学校……”她胆怯地提道，擦着一把叉子。

“啊，”费因说，“这学期已经太晚了，现在上的话。”

弗朗辛还坐在餐桌旁抽烟，呼呼笑着，听起来在研磨咖啡，玛格丽特舅妈的眉头拧得像大头钉，嘴上竖起了一根警告他的手指。

“那个人听不到的，麦琪，”费因说，手臂从后面环抱住他姐姐的腰，“你不用害怕。”

她向后倒进他怀中，他亲吻她的脖子，脖子上没精打采地拖拉着一些从发髻里掉落下来的红发。梅拉尼觉得被冒犯了。为了从他们的亲密氛围里独立出来，她耐心地把叉子摆进已经放了一些叉子的抽屉。然后她又擦干了刀子，放好，然后是勺子。她是个上紧了发条的摆家什娃娃，按照设定的动作运转。菲利普舅舅调试过她了，已经。她完全失去了自我意志。

室外是看不出天气的伦敦早晨，一种不适的单调，没有阳光，也没有下雨，清冷的早晨。她想，这就是属于她的天气。再也不会有什么极端情况了。再也无惧烈日的酷炙。[4]她已经身在地狱的边境，并且要在此地过完余下的生命，要是这能称为生命的话——只是拖延过一段乏味的时间，不会有沉醉的喜乐，也不会有可怖的忧伤，因为她血管里的血太稀薄，承受不住那些。可她还只有十五岁。这太骇人听闻了。

就在她一边摆餐具一边为自己倍感难过的时候，她发现如果把一些事情戏剧化，接受起来会容易得多。或者改写成通俗闹剧。那就简单了，比方说，要面对菲利普舅舅这个事实，不妨将他设想成她会在某个影片里看到的人物，他甚至可能是由奥逊·威尔斯[5]饰演的。她是坐在一家电影院里看电影。稍后就会有穿白裙子的女孩进来，卖冰淇淋、盐渍核果和爆米花。可是历时短暂的自我安慰不可能治疗永久之疾。她也试着不把费因、弗朗辛和这个哑女人之间那自然流露的好感放在心上。

昨夜，这三个人搅在了一起，就像他们是世界上最自然的东西，构成了一只三颗头的新物种，用弗朗辛的双手，玛格丽特舅妈的嘴唇和手指，还有费因的脚，惬意地喃喃自语。并且，梅拉尼曾经透过钥匙孔窥视他们，但她永远不可能比钥匙孔更接近住在门后的他们。看电影的人就像一个窥淫癖患者，想象自己是跟别人一起生活。他们是一个实体，基瓦尔一家，温暖得像羊毛。对他们，她有着苦涩的嫉妒。“就像是在自己家。”她怎么做得到呢？她的小分队已经被拆散了。突然，她非常渴望闯进他们的家庭影片，超过渴望世上的一切。

可是她真的想属于他们吗？有那么一会，她渴求得心痛——然后，也是突然地，她又厌恶他们了。他们很脏，是普通人。她讨厌用“普通人”这个词，母亲教谕过她，只有自己普通的人才会把别人称为“普通人”。可这个词对他们适用。

“我没在这个家里看见一本书，一本也没有。”饭厅里的调味酱瓶子成群结队，像卡车司机光临的路边店。弗朗辛像探矿那样扎进粥碗，而且这会儿正在用点过火的火柴棍沉思着剔牙。还有费因穿的可卑的汗衫，可卑的睡衣裤。卧室里贴的那张感伤的老式印刷品是她在这座房子里看到的仅有的画，还有壁炉架上挂的费因画的狗，那就像是个小孩子画的，挂起来炫耀一下。还有喝茶，喝茶，吃什么都要喝茶，在家里，她本已习惯欣赏那些复杂的咖啡了。再加上玛格丽特舅妈袜子上的洞。还有，没有厕纸。这里的一切都让人作呕。他们活得像猪。

可尽管这样，他们还是有红头发，有真实的存在，而她，梅拉尼，将永远是暗灰，一个影子。这是那个婚礼服之夜造成的过失，她和影子结了婚，真实的世界完结了。所有这些都是在世界尽头的那片空虚里发生的。她要擦干杯子，酱瓶和摆在湿布上的盘子，除此之外，她什么也做不了。

然而，他们是在菲利普舅舅这个启示录怪兽[6]的弹压下活着，他们是怎么设法保住他们的红发和他们持续的真实存在的（或者，就玛格丽特舅妈的情况，断断续续地真实存在着）？她怎么做到的？梅拉尼曾把她的舅舅设想成一头怪物，它的嘶吼会震落天花板，把大家全埋在里面？

哦，可怜的玛格丽特舅妈，她这么柔弱，却要（也许）和他睡在同一张床上，因为他们结婚了。他制作玩具取笑地模仿她那些无辜的娱乐，他雄狮嗓门一高，她和她的弟弟们都要打哆嗦。而且她很想要孩子，梅拉尼能看出来；可是她想要个菲利普舅舅的孩子吗？玛格丽特舅妈是那么渴望孩子，她希望维多利亚完全属于她。好吧，维多利亚是她的了。梅拉尼在这一点上完全放弃了对维多利亚的权利，并且感到轻松。她摆脱了一个负担。

“要是我出走，”她一边把盘子靠在抽屉边上，一边想，“我能找份工作自立，住起居兼卧室的单间公寓，像杂志上报道的那些女孩。”

用她自己的小煤气炉煮雀巢咖啡，买单份四盎司奶酪；一面墙刷成鲜红色，一面刷成浅蓝色，其他两面墙是纯白，她在家的时候就想这样弄，但是母亲不让。她想到了母亲，清晰又遥远，很小，就像看望远镜拿反了，她穿着那套最好的黑色套装，戴着一顶小旅行帽，躺在飞机的残骸里，在黄色的沙地上，四周是其他乘客烧焦的残肢和碎片。可事实至少不会是这样的。梅拉尼把杯子挂在抽屉里的挂钩上；她的手臂抬起，落下，抬起，落下。她有点好奇地看着它们，仿佛它们有自己的生命。

早晨快要结束的当口，她坐在商店的营业室后面，用一张从舅妈的便笺簿上撕下来的纸给兰道太太写一封早先答应要写的信。她嚼着铅笔头，咽下了不少木屑；她能跟兰道太太说什么，她现在（假设她曾经是亲近的）是个陌生人了，生活在遥远的地方，正把他们归入她的过去，一种记忆会和她其他的记忆一起塞进她鼓鼓的手提包里，慢慢忘掉？