四（第3/5页）

“亲爱的兰道太太：

我们旅途愉快但很劳累，我们希望您的旅途也是愉快的。”

她想了一会儿，然后划掉了第二个“旅途”，改成了“行程”，以避免重复用词。这是一种文体，他们在学校是这样教她的。不知道为什么，她预感自己再也不能回学校上学了。

“维多利亚和我共用一个房间。玛格丽特舅妈好像已经非常喜爱维多利亚了。”

维多利亚莫名其妙地平静了，坐在玛格丽特舅妈的脚上瞪着变幻的火苗，嘟囔着一首没有歌词的哀曲。他们为什么不给她件玩具玩呢？这里到处都是玩具。

“玛格丽特舅妈是个哑巴。”梅拉尼写道。稍后，她划掉了“哑巴”加进来一个“和蔼的”，因为她想到兰道太太可能早就从律师那里了解到这一点了，她肯定也为此苦恼过，但她没能找到合适的词把这点告诉这些孩子。

“菲利普舅舅有点老古董，但我确信我们会……安顿下来”——她强调说——“很快。”

“我希望您已经安顿好了，也祝愿猫咪好。”

这是撒谎。她不希望那只猫过得好。她希望猫死掉。她确信那只猫本性邪恶，但就算它是个少年犯，兰道太太也宠爱它，她必须问候那只猫。

“献上至爱，

梅拉尼，乔纳森和维多利亚”

她写完信叹了口气。她还得去找个信封，买邮票（哪里有邮局？），然后寄信，然后过一段时间兰道太太就会拿出她的眼镜看这封信，她一定会坐在一间全新的厨房里，有冰箱，有带自动烤箱的炉子，有高度合适、能平视操作的烤架，还有闪亮的塑胶料理台，还有电动搅拌器、电动咖啡研磨机，也许。梅拉尼非常肯定，兰道太太的新家里会有红漆罐装着的现磨咖啡。她握紧了兰道太太的居家照片，因为她曾是家的组成部分，孩子们曾经短暂地泊进她膝上的黑色港湾。

电铃响了，鹦鹉大声尖叫。她陪着舅妈走出来，一个穿袖珍牛仔衣，鼻孔里粘着鼻涕渣的小男孩要买万圣节面具。店里有一大批野蛮吓人的面具库存。她们把一个又一个盒子倒在柜台上，就在小男孩面前——狮子、熊、魔鬼、巫师（惨绿的脸，稻草头发）。这些面具没有在工作间见到的那些精致。当梅拉尼和舅妈这样讲，这个年纪不小的女人潦草地写道：“那是些华丽的模型，这些是标准的面具。还有，请不要再去工作间。”她拿了一个带毛耳朵的灰熊面具给男孩看。

男孩兴高采烈，试了一个又一个，一会是狮子的咆哮，一会儿变成喵喵的小猫。他应该，差不多七岁了，他的钱紧裹在手帕的一角。他干巴巴的南伦敦腔在梅拉尼听来粗俗丑陋，她又一次想到，她希望维多利亚千万别学上这种口音。为了买一个菲利普舅舅的面具，他一定攒了很长时间的零花钱。每个十九先令零十一便士，在她觉得太贵了，但小男孩喜爱它们。

他戴着虎皮斑纹冲着柜台后的梅拉尼张牙舞爪，她差点惊声尖叫出来。非常逼真的老虎，磷光漆闪耀着熊熊烈火，野蛮、残忍。她不认为那是给小孩子的可爱玩具。终于，小男孩数出一把六便士和一便士硬币放到柜台上，拿走他最终选定的象面具，一只带着极其锋利的倒模塑胶獠牙，泡沫塑料的长鼻子能用拉绳拽高和放低的象面具。这是大象脸的老一套，梅拉尼想。她建议用纸盒包装一下面具，但他嘣地一下把带子套上后脑勺，跑到大街上去了，大象就在他的运动衫衣领上活蹦乱跳，他的新鼻子上下跳动。玛格丽特舅妈微笑着把钱放进当现金柜使用的抽屉里。那是个充满爱意，温馨、自然的微笑。

“伺候小孩子买东西很有意思。”她说。

“想来也会很累人，可是。”梅拉尼说。

“这些孩子们已经习惯和我打交道了。”玛格丽特舅妈写道。梅拉尼很奇怪她会这样说。谢天谢地，她终于把那些可憎的面具收拾起来了。

时间过得很慢。到十一点半，去营业室后面煮茶。梅拉尼还想要不要端茶去地下室，不过看来他们那里有自己的小煤气炉，一直自己煮茶喝。不过她端茶给楼上的乔纳森了，玛格丽特舅妈教她把茶碟盖在上面来保住热气。

乔纳森的阁楼非常冷。寒冷抓咬着他，膝盖上的疤冻成了亮紫色，鼻头红得像生肉。他甚至没有抬头看走进来的梅拉尼。地上的乱丢的线圈和黑线团像蜘蛛网，他的船神气地骑在一条土耳其地毯上，乔纳森跪坐着编一团缆索，像是在弄超难的翻花绳。他整齐地穿着灰色法兰绒校服，仿佛这仍是寻常的一日。短裤、带胸章的上衣和灰色起皱的长袜子——就是穿这些上的火车。这带着往日的气息。他总是早晨起床看也不看就穿上昨晚脱下来的衣服，除非他睡着以后，你在他床边的椅子上放上替换的一套。

“喝点热饮。”梅拉尼说。

他没听见。

“乔纳森！我给你端了杯茶！”她把杯子放在他旁边的地上，拍了一下他的肩膀。他慢腾腾地摘下手指上套的黑绳，从镜片后面瞟了她一眼，好像在寻思她是谁。他的镜片昏暗污浊。他把眼镜摘下来，哈口气，用手帕擦亮，手帕现在已经非常脏了。他两眼娇弱，带着粉红色眼圈。他让她想到小野鼠之类的动物，像豚鼠或者鼹鼠。他戴上眼镜，又仔细地打量她。

“哦，是你。”他说。他困惑地看着茶杯。

“喝吧，”她说，“等会儿就凉了。”

带着受到恐吓的温顺，他三口就喝干净了茶，把空杯子递还给她。他注视着自己的船，礼貌地等着她走开。她觉得自己侵犯了别人的空间；但他，毕竟，是她的弟弟，她有权闯进他的生活。

“乔纳森，”她说，“你好吗？”

他考虑该怎么回答，或者说看上去他像是在考虑。

“你的意思是……”他最后问道。

“你是不是开心或者说你有没有找到让自己快乐的途径？”

他安静地一动不动，手搁在膝盖上，没有任何要回答她的意思，好像对他来说她的问题乏味而且不适当。

“乔纳森，告诉我，你是不是不开心。”毕竟，他是她的弟弟，她忧心他的幸福。

“我想接着做我的船，”他说，“求你了。”

“哦。”她无力地应道，走开了。

她孤单地拐进漫长的棕色过道，打着寒战从那些藏着秘密，紧闭的门前经过。蓝胡子的城堡。梅拉尼迈过每个门口都要吓得打一个激灵，万一门开了，有什么东西，比方说一个巨大的钟表芯带着吱吱响的小轮子滚出来，她的脑袋里开始浮现一些恐怖笑话和整蛊玩具考验着她的勇气。她现在真的是孤身一人了，弟弟和妹妹都不在，乔纳森在楼上，维多利亚在楼下，而梅拉尼要在和他们失去联系的条件下穿过他俩之间这危机四伏的通道。