【第拾壹夜】青行灯（第5/9页）

这份——中禅寺指着纸张说：

“由良家的记忆，对历史家与收藏家而言，应该会是一份上好的研究资料。但是他们并没有回忆。他们当中的绝大多数……与写下它的人甚至缘悭一面。在他们心中形成的故事，是属于他们的。也许最后他们心中会涌出某些宝贵的发现或卓见……但若是与由良家有缘的人来读它，我认为应该会有些不同，因此……”

由良家的人……

硕果仅存的一人——由良本家的当家。

“伯爵他……”

由良家的现任当家被称为伯爵。虽然正确来说，是前伯爵。

“读过这份文书吗？”

“我不清楚。不过依我看，这些文书约半个世纪没有被人翻阅了。”

那么就是没有读过吧。他明明被书籍包围、被书籍淹没、靠书籍哺育，然而祖父及曾祖父亲手写下的文献，却没有过目吗？

我寻思。

当我看到自己的户籍时，究竟产生了什么故事？或许……

我再次魂不守舍。

3

时序已入深秋，我前往由良胤笃位于诹访的别墅。

耗费近两个月的善后工程大致告终，也差不多是时候解散由良奉赞会了。由于我是以借调形式在由良奉赞会任职，不久后就要返回有德商事了吧。

我为了请安兼报告，以及征询今后的指示，前往拜会由良一族的长老，亦是有德商事会长顾问的胤笃先生。

无论人品外貌举止思想，从哪个角度去看，由良胤笃都是个彻头彻尾的生意人。他的品性让人完全看不出他具有公卿血统。而且尽管他已是八旬老者，却仍十分健朗；外表亦是朱颜鹤发，言行神采飞扬。战后他担任会长职，退居幕后，但旗下各家公司的老板仍然仰仗胤笃指导。老人有时严格冷酷，有时聪明老狯，亦常有出人意表的新奇点子。

从这个意义来说，由良胤笃真是个最适合担任顾问的人。

不论在好还是坏的意义上，他都是个怪物般的人——这是我对他最真诚的评价。

而这样的胤笃先生……

在那起事件之后不久，便开始身体不适。

每个人都说，这真是“魔鬼也得病”，然而事件前后一直待在他身边的我或多或少能理解。

他不是身体的问题，而是心理的问题。与其说是心理，不如说是气力？那是一起折损气力的事件。事件后，老人大概瞬间老了十岁。看起来老了。仔细想想，是过去的他太异于常人吧。他现在的萎靡模样，才是符合年龄的原本样貌。我私下认为，那就像是八十年来绷得紧紧的线一下子松弛了。

胤笃先生宣布暂时辞去所有职务，待在别墅静养。他是想换个环境吧。

老人的别墅位于能够远眺诹访湖的闲静之处。

连电话线也没牵，真正是远离尘嚣的幽居。

我带了一名税务师及一名律师。许多人都想拜会胤笃先生，但我把人数缩减到最少。胤笃先生好像说他不想见人。

之所以说“好像”，也是因为无法直接联络到他。

虽然我认为没有电话是当然的，但也知道没有电话会有诸多不便。有些事情光靠电报或信件，实在难以传达。

我无法忖度不想见人的老人究竟是何心情，或是这种心情有多强烈。若是可以听到他的声音，或许还能略微了解。

虽然我曾认为凭着电话这种东西，根本不可能沟通意志，但……

我是从何时开始不再这么想的？

我想起中禅寺的话。话语这玩意儿能够传达什么？从话语能了解到什么？

我从车窗眺望远处的山脉。

信州——其他地方的人常说这里是深山荒芜之地，但我不这么想。

信州确实多山，而且每一座山的山势皆十分险峻，但我没有在山中生活的感觉。因为对我来说，山就像监狱的高墙。

我出生在筑摩野。

由盆地与峡谷构成的土地夏热冬冷，放眼望去四周都是山，幼时的我深信那些山绝对无法翻越。或许是这个缘故，故乡总给我牢狱的感觉。

不过应该只有我一个人这么感觉。

因此……初次看到诹访湖时，我感到豁然开朗。

很奇妙的感想。

初次见到诹访湖，是几岁时的事？

我完全不记得是什么时候了，只清楚记得当时的感想。

我一定是感觉被解放了。目睹有着大片湖水的美丽湖泊，我肯定有了一种宛如被禁锢于山中的囚犯获得释放的错觉。

明明诹访湖就在不远处。

但即使毗邻，我也难得过去一趟。没有事情好去。和现在不同，以前的人是不会出门游山玩水的。所以别人如何我不清楚——不，我想应该只有我一个——对我而言，诹访湖是伸手可及，却又宛如圣地的场所。

从此以后，即使长大成人，诹访湖依旧会给我一种解放感。是初次看到的强烈印象留存下来了吧。

但是，这样的记忆是只属于我的。

就像中禅寺说的，会从诹访湖这一符号得到这种兴致——能得到这种兴致的一定只有我吧。

不过话说回来，若说诹访湖对我是个特别的地方……又觉得似乎不太对。

不，没什么特别的。

我并不觉得诹访湖是什么特别的地方。

我也几乎没有在诹访湖做过什么、发生了什么事的具体记忆。也不是因为去了诹访湖，而有了什么改变，或是有什么开始。那里就和其他众多地方一样，只是一个地方。

原来如此，记忆是无法记录的。

如果变换成语言，一切都会变成故事。

只是打开汽车车门，就已经感觉到寒意了。在文件里填数字、盖印章；盖印章、填数字当中，季节已然变迁。当然，从日历上我知道季节变了，但这时我才头一次切身感受到季节。

目的地的地势颇高，确实能将大湖一览无遗。

我依然感到获得解放。

然后不知何故，在心中一隅、脑中一角，我想起了不应该存在的手足……那应该是妹妹。

胤笃先生的别墅比想象中更简朴。

那是一栋融合了日本与西洋风格的摩登建筑，并不新颖。刚落成时应该十分光鲜抢眼，但如今反而显得朴素。

胤笃先生看起来比上回见面时更衰老了。或许瘦了一些。

我花了半天详细报告。老人寡言，专注聆听。我大致说明完毕，准备告辞时，他挽留了我。

胤笃先生说：“我会安排回程交通，你一个人留下，我有事和你说，你住上一晚再走。”确实，我在奉赞会解散后，将恢复在有德商事的职位，与只有合同关系的税务师及律师处境不同。

依您的嘱咐——我回答。

我请两人帮忙联络办公室和自家后，请他们回去了。