【第拾壹夜】青行灯（第6/9页）

我们聊了一阵子公事。

晚饭之后是酒宴。

说是酒宴，也只有我和老人两个人。女佣已经下班回去，只留了一位住在宅子里帮忙的厨娘。

平田，平田老弟——胤笃先生叫我。连叫两次名字，是老人的习惯。

“你……工作几年啦？”

“调到奉赞会已经六年了。我进入有德商事奉职，是昭和十年 [4]的事。但中间曾经出征，所以有两年的空白。”

“那么已经十八年啦？你几岁啦？”

“四十一。”

“是我的一半。”

老人深深地坐在藤椅中。

“我是明治六年 [5]出生的。出生时是华族，但三岁时被送去当养子，所以没资格当华族了。”

也不是当华族就怎么样啦——老人脸颊上的皱纹变得更深了。

“我的生父……就是他写下之前你拿给我的、放在那边的古文书。”

老人指着书桌上。

上头堆积着从中禅寺那里接收的五十本由良家文书。

“由良公房，他是个没用的家伙。我是公房的幺儿。因为我大哥公笃——他也是这些玩意儿的作者之一——公笃生了长子，所以我被送出去当养子了。”

我们家兄弟很多——老人说：

“我的养父，就是我生父公房的弟弟。所以呢，唉，其实是一样的，都是由良家。可是只有本家才是华族。我被送出去以后，由良家就受封爵位，本家成了伯爵家。不过因为被当成叙爵内部规章的例外处理，所以……”

大家都骂由良家是爵位小偷——老人有些自虐地说。

这件事我听过几次。

“我的养父是个没口德的家伙，成天骂本家，骂得不堪入耳。而我就是听着那些污言秽语长大的，所以一直深信公卿、华族全是些蠢货。实际上……”

也真的很蠢吧？老人问我。

我没办法点头同意，却也没有否认。

“那栋……荒唐的城堡般的公馆落成时，我十四岁。那宅子呢，唉，就是个证据。我哥哥公笃、侄子行房，全是群蠢货，对社会一点贡献也没有，也没办法自食其力。我打心底瞧不起他们。我一直这么以为，可是啊……”

其实我是在嫉妒吧——胤笃先生用不像他的语气说。

“嫉妒？”

我感到意外。

当然，在胤笃先生身上看得出这样的态度，看在世人眼里应该也就是嫉妒，但我一直认为即便真是如此，这个人就算撕破嘴巴也不会承认。

“我啊，是有类似自卑情结的情绪。现在也没有华族制度了，但当时还没有完全摆脱德川时代。说什么四民平等，直到我出生前，四民都还是泾渭分明的。不同身份之间的区别，是不可侵犯的。就算废除了，也只会教大家不知所措。”

我懂那种感觉。

方针改变是无可奈何的事。既然改变，应该自有它的理由，而且既然规定下来了，也只能服从。不过姑且不论道理，情感上就是难以接受。

前些日子和美国人洽商时，我就感到尴尬至极，如坐针毡。尽管对方毫无恶意，但直到几年前，美国人还是令人憎恨的仇敌。在论到好恶之前，我更感到有些害怕。当然，合同上不会写下我这样的心情。

人就是想要歧视别人、被别人另眼相待——老人说：

“所以过去的身份差异，说穿了就是被华族制度取代了而已。一瞬间，我的养父就被贬低了。只因为一个是哥哥，一个是弟弟，就被排除在华族之外，那当然要闹别扭了。我的养父本来就善妒，而我完全继承了他那种性子。明明不是他的亲儿子……但我就像养父的复制品。”

太可笑了——老人说。

“可是会长，虽然您这么说，但在您这一代就发迹显达，非常了不起了啊。请您别说这种丧气话。”

“什么发迹、发财，那是理所当然的事啊，平田。只是剩得多、剩得少罢了。”

“剩得多、剩得少……？”

“像你，不也活得好端端的吗？也就是说，人只要活着，就算是赚到了。其他的呢……全是多余的。有钱人呢，就是钱太多的家伙。”

有人说，钱没什么了不起——老人说，露出似哭似笑的表情笑了。

“钱……没什么了不起？”

“钱不用的话，就只是堆废纸……唉，说得也是啦。由良本家那伙人，连自己那口饭都赚不了，所以才说他们蠢。但话又说回来，赚得比够养活自己的还要多，就叫了不起吗？倒也不是。”

一样是蠢啊，平田——老人说：

“都是一样的，五十步笑百步。听好了，平田，平田老弟，我呢，自以为这辈子活得无怨无悔。我向老天爷发誓，我也绝没做过什么愧对世人的事。可是啊，若要说后悔，我这辈子都在后悔；要说羞耻，我简直无颜见人。就是这样的啊，平田老弟。”

是喝醉了吗？他应该没喝多少杯啊。

“现实呢，一旦过去，就不是现实了。所以要怎么说都成。不管是自夸还是悔恨，全看现在怎么说。同样一件事，黑的也能说成白的。没错，过去呢……”

是随人说啊——老人说。

不是现实。随人说的，是故事。

过去会变成故事呢——我卖弄从中禅寺那里听来的说法。老人叹息似的应着：

“没错，就是故事。活得愈久啊，平田，平田老弟，昨天就愈多啊。”

“昨天……？”

“对。明天呢，还没有到。没有的东西是零。因为没有嘛。可是昨天已经过去了，所以……是曾经有过吧。过了一天，昨天就又多了一天。我生下来以后，已经过了八十年之久，所以我有两万九千多个昨天吧。”

往后还会愈来愈多——老人说：

“只要活着，昨天就会愈来愈多。可是昨天不是今天。这理所当然。昨天这东西不在眼前，不是吗？只是曾经是现实，但已经不是现实了。”

“或……许吧。”

“我呢……”

看到幽灵了——老人说。

“幽灵……？那件事……”

“嗯，当然，那其实并不是什么幽灵，但也不是我看错，事实上我真的看见了。然后好长一段时间，长达五十年之久，我都一直相信那就是幽灵。这种情况你怎么说？”

怎么说……是指？

“都信了那么久，就已经是幽灵了吧？”

“应该不是吧？”

“其实不是啊。那是像幽灵的东西，但并不是幽灵。不过我是直到几个月前才知道那并不是幽灵啊。当然，知道事实以后，我便不再把它当成幽灵，直到现在这一刻。可是呢，在那之前的一万八千多个日子，我一直活在那就是幽灵的念头中。不管事实如何，那些过去都不会改变，你说是吗？这种情况，把它当成幽灵的我的那些昨天……全都是错的吗？全都是假的吗？那样的话，我的五十年……”