【第拾壹夜】青行灯（第8/9页）
老人说到这里，起身走到书桌前，翻找那堆古文书，抽出一张纸来。
“哎，我那蠢大哥的私塾，在明治十年 [7]左右时，似乎还经营得有声有色，听说是那时候的事。”
老人说着回座，把手中的纸递给我。看起来像一张浮世绘。
“是锦绘报 [8]。类似介于瓦版 [9]跟一般报纸之间的报纸。我年轻时还有这种玩意儿。现在的报纸很枯燥，但当时是彩色印刷，还有这样的插图，很有意思。这是《东京插图报纸》。”
印刷的插图画了一位穿着打扮貌似警官的豪杰，正在绑缚一脸奸相的僧侣。周围画了几个用夸张的动作及诧异的表情表现出惊讶的人。标题是“秘密怪谈会中擒拿稀世杀人狂”。
“这……是什么？”
“就报纸啊。是当时的一等巡查逮捕杀人魔的报道。重点在于它的地点。这张画的应该是宴席场面吧。就像标题说的，这是怪谈会。”
“怪谈会？什么是怪谈会？”
“顾名思义，聚在一起说怪谈的聚会啊。百物语怪谈会。”
“您说的怪谈，是有妖怪什么的……像阿岩 [10]那类故事吗？”
是故事啊——老人说：
“现在的人都不知道了吗？百物语呢，就是一群人半夜聚在一起，轮流讲上一百个怪谈的活动。”
“一百个这么多？”
“没错。然后呢，像这样在行灯上贴上青纸，在油里插进一百条灯芯。每讲完一则，就抽掉一根灯芯。”
“那么会愈来愈暗呢。”
“没错，每讲完一则怪谈，房间就会愈来愈暗。讲完第一百则怪谈时，四下就会变得一片漆黑，然后……”
发生异事。
老人说。
“异事？是……”
“不一定。可能有幽灵现身，也可能有怪物冒出来。不不不……哎，不会有那种东西啦。我刚才也说过，世上才没有幽灵。所以什么事情都不会发生吧。可是啊，平田，平田老弟，所谓怪谈呢，就像你说的，都是幽灵现身作怪的故事吧。就是那类阴阴惨惨、让妇孺听了胆寒不已的故事。不停听着那类故事，然后四周愈来愈暗的话，多少会心里发毛吧。”
唔，或许吧。
但是我更对说上一百则那种故事的活动感到讶异。
“据说啊，就是举办了那百物语怪谈会。”
“是……谁举办的？”
“大哥的私塾。”
“私塾不是教导儒学的地方吗？”
“是啊，就是这里荒唐，明明子不语怪力乱神，不是吗？可是那些脑袋空空的学生吵着说什么有妖怪出没，而大哥说没那种东西，但就是制不住那帮小鬼，才会闹到要办个百物语会来确认。”
“那……就是这张图吗？”
看起来并不像那样的场面。这张插图怎么看都是全武行。
“哎，站在大哥的立场，他一定认为就算办那种活动，也不会有任何事情发生吧。理所当然嘛，他是觉得能让那些蠢学生因此洗心革面就好了吧。然而……事与愿违，结果闹出了那样的缉拿骚动。”
“也就是说，这就是……呃，所谓的异象吗？”
这哪里奇异了？——老人生气地说：
“这名警官好像是当时的名人，外号叫不思议巡警，他担任那场疯狂娱乐活动的干事，结果参加者中偶然混进了一名凶恶嫌犯，只是这样罢了。不过啊，平田——”
平田啊——老人低唤：
“这件事啊，我父亲在日记里也提到了。”
“公房先生也记下了这件事吗？”
“可是啊，情况好像不太一样。”
“此话怎讲？”
我父亲好像也参加了——老人说。
“参加那个……呃，百物语的活动吗？”
“没错。哎，逮捕事件似乎是真实发生的，但根据我父亲的描述……”
故事……说完了一百则。
“活动完成了，是吗？”
“没错。我父亲写着‘百物语已成’。”
“那么，意思是发生了异象喽？”
没错。
怪异的事。
“据说确实发生了。”
发生了什么事？——我问。
“我父亲——”
见到了他母亲——老人说。
“母亲指的是……”
“就是青鹭啊。第一百则怪谈一说完，青鹭就现身了——由良公房这么记载。”
“可是……”
我望向锦绘报。
“上面没有提到这样的事。”
“没错，我也反复读过好几遍，但报上只提到那场乱斗。似乎青鹭的身影……只有我父亲看得到。”
“那……”
就是幻觉。
不……
不是吗？
那是以前的事。
而且是故事。
没有真假可言吧。没有啊——胤笃先生说：
“我的父亲呢，依据百物语的规则，总共三次……见到了他另一个世界的母亲。”
“另一个世界……”
“是另一个世界啊。生下人子的青鹭，怎么可能属于这个世界？那它就是另一个世界的存在了。青鹭从故事中冒出来，现身在我父亲面前。”
老人的视线变得有些飘渺。
“我说平田啊……”
“是。”
“我呢，想要再一次……”
“再一次？”
再一次见到她——由良胤笃说。
“这意思是……？”
“我啊，平田，已经有了太多的昨天，就要被昨天压垮了。我已经七老八十了，是风中残烛，终将不久于世。也就是说，平田，平田啊，我的人生——”
故事变得比现实更多了。
“既然如此……我是不是还能再见到她？我这么想。”
“您说的她……”
是幽灵啊——老人说得极慢。
“会长，您……”
“我已经累了啊，平田。不……我不是累吧。我总觉得怀念得不得了。过去令我思恋得不得了，或许我想要让自己也变成故事吧。”
老人说完，踉跄着起身，拉扯电灯绳。“啪嚓”一声，房间暗了下来。接着老人缓缓前行，打开通往隔壁房间的纸门。
隔壁是和室。
里头没有任何家具……
只有中央孤零零地摆了一盏行灯。
“青纸贴好了。”
“会长……”
由良胤笃在行灯正旁坐下。
“怎么样？你说呢？平田。百物语……在这个昭和年代还有效吗？你觉得呢？”
老人从衣袖中掏出火柴，点亮行灯。
朦胧的。
漆黑的和室亮起青色。
昏黑的房间染成青色。
“最近找不到灯芯了，所以用蜡烛替代。而且只有一根，方式相差很多。”
老人抬起头，脸上一片青蓝。
“怎么样，平田？你觉得这样彼岸和此岸就相连了吗？”
“这……”
我站起来。
没必要做那种事。