【第拾肆夜】鬼童（第5/7页）
母亲会这么想吧。
不，她会这么说吧。
这不是我说得出口的话。
身为儿子，我应该撇下一切，叫母亲无论如何都要接受检查吧。不，就算母亲不愿意，即使硬逼也该要她接受检查。然后如果检查结果不好，不管治疗怎么辛苦，也该让她接受治疗。而如果能治好的话，应该要不计代价治好才对吧。
钱应该是我要担心的事。母亲不该去担心那些。就算撒谎，就算勉强，也该对母亲说“不必担心”让她安心，这才是我身为儿子的职责。而且母亲因为生病，已经变得消极悲观了。
该说“没问题”的是我才对。
然而我却想要母亲说出“没问题”三个字。
我不是人。
母亲……困惑了。她一定很难受吧，也不想死吧。
我也不想要母亲死。我喜欢母亲。
我最爱母亲了。
然而……
我，不是人的我却佯装愚钝，佯装童稚，对母亲撒娇。比起我最爱的母亲……
我更企求眼前的安宁。
我是觉得麻烦。我懒得独立。我想要这样，就这样一直下去。多一天也好，多半天也好。不，即使多个一分钟也好……
为了让生病的母亲痊愈，我必须工作。我不是讨厌独立，但我认为一下子要我赡养母亲是不可能的。我肯定是觉得不管母亲难过还是如何，只要她能像原本那样工作，就好了。
我也明白。
结果会害得母亲折寿。
我觉得即使这样也无所谓。反正母亲总是要死的。母亲一死，即使不愿意，我也必须独立。那么一来，我就非得自食其力。没有选择的余地。不过现在还有选择的余地。那么……
那么，就选择比较轻松的一边吧。
我是这么想的吧。
我这个人真的很残忍。不，我不是人。
我这么觉得。
转告医生的话时，母亲的表情阴沉，而且她没做出明确的回答。回到家后，她也只是一直躺着，想着。我觉得她应该是在想。
至于我……
什么也没想。
像个木头人的我只是扮演呆笨的儿子，扮演很迟钝的年轻人。我煮饭、打扫、洗衣、收拾，就好像在照顾病重的老母……
我只是在假装。
妈，快点打起精神来，快点好起来，快点痊愈继续工作吧——虽然说出口的话是真心的。
但那是因为这样比较轻松。
如果事与愿违的话……
我是不是希望这种状况快点结束？不，一定是的。因为那样一来，我也可以下定决心了。
所以，那天早上。
不，也不到早上，那是黎明。
我明明听到母亲显然痛苦不堪的声音，明明看到母亲在幽光中挣扎的身影，我……
却什么也没有做。
我只是躺着，从卧室里……
呆呆注视着母亲一步步死去。
我见死不救。
当然，我也无能为力。就算火速赶去叫医生，也不可能来得及。附近的医生已经形同放弃母亲，就算把医生叫醒带来，就算真的赶上了，我也不认为医生能让母亲起死回生。我觉得母亲迟早都要一死。不过，应该不是那种问题吧。
简而言之就是心意的问题。说什么来不及所以什么也没做，而也真能见死不救的我，果然不是人。即使太迟了，即使做错了，就是忍不住要设法，这样的态度，我觉得才是身为一个人正确的样貌。
母亲大概痛苦了三个小时。
然后她安静了。
啊，她死了，我心想。
只是这样。
我在与平常相同的时刻，只收拾了自己的被褥，像平常那样洗脸。
后来好几个小时……我什么都没做。我寻思着我该做什么，时间不断流逝，中午过去，然后我才慢慢吃起冷饭。就连回想，我都觉得太残酷了。
虽然觉得残酷。
——可是没办法啊。
毕竟我不是人。
4
葬礼结束了。
人们吵吵嚷嚷地进屋来，为母亲更衣、立起屏风、摆设祭坛。
吊唁者陆续来访，向我致哀，烧了香，送了奠仪。和尚现身诵经敲钲说教。然后母亲被抬出去，进焚化炉里烧掉了。
我真的什么也没做。不只什么也没做，几乎连话也没说。但每个人都对我亲切、同情，而消极的我因为消极，甚至显得悲剧。
看起来如此。
即使身为丧主的我什么也不做，事情也一样样完成了。
死亡登记、守灵安排、纳棺出棺火葬，所有大小杂事都顺利进行，一眨眼母亲就被装进骨灰坛了。有牌位，上头也取了法名。我只是照着旁人说的去做。接下来只是垂着头，不停地应声点头。
也没有强烈的情绪起伏。
就好像在看电影。
唯独确实的一点是，毫无现实感。
就像完全不触动人心，闭着眼睛就会过去的祭典。母亲，我唯一的母亲过世了，却跟一场骤雨没两样。
——没了她也无所谓。
我的身边。
我以外的人。
不停地转来转去。
世界运转着。
原来是这么回事啊——我心想，即使我不在，也会有人替母亲好好送终吧。
我是个木头人。
就像根没用的木头。
而许多人对着这根木头致哀。
真可怜，一定很难过吧，一定很伤心吧，真同情，太悲惨了；不要输，要加油，振作点，要连过世的人的份一起活下去，接下来就轮到你打拼了。
意思我明白。
但我不懂，我并不可怜也不值得同情。毕竟我连哀伤都感觉不到。就算叫我加油，我也不知道该怎么做才好。
他们为母亲哀悼，我很感激，但就算同情我，我也无言以对。毕竟再怎么说——
我都不是人。
同情不是人的家伙，也只是白同情。
每个人都错看我了吧。我并不是需要人来同情的状态。不，我绝对不是一个值得别人同情的人。我是个人渣。我是个对母亲见死不救，在母亲的尸首旁吃饭的人渣。我反倒应该被轻蔑、被唾弃、被疏远。
每个人都错了。
所有的人都……上当了。
但我没有要欺骗旁人的意思，因为我也没有刻意隐瞒我不是人的事实。
我只是沉默。
每个人都贸然断定。
用自己的尺度来看我。
若是以他们的尺度来看，我应该不折不扣就是个人吧。
因为看起来像人，连和尚都会对我说教。
他相信我是人，才会对我说教吧。如果是人，神佛的功德应该也有所护佑，但对于一个不是人的家伙，不可能有任何作用。
对不是人的家伙，说教是对牛弹琴。
宝贵的经文比致哀更无法传入我的心，我连那是在说什么都听不懂，我只是假装在听而已。