【第拾柒夜】青女房（第5/8页）
木头和铁不一样。
木头有生命的残渣。
那绝对不是几何学式的素材。木头会膨胀缩水、弯曲仰折、呼吸破裂。会流汗，有树节，也会弯曲。木头是植物。在被砍伐以前，都还是活着的。
而木匠硬是去刨它。
将它切割成自然界绝不存在的直线，复制成自然界绝不存在的相同形状，加工成人工物。
而且木头刨过之后，就无法恢复原状。不能重来。完全没办法。虽然会做接合或贴合，但基本上只能切割一次。
木头尽管不断变化，却是一旦加工，就再也无法恢复原状的素材。
我和木头格斗了一阵子，觉得愈来愈有意思。
以素材来说，我觉得金属应该更合我的性子，但以磨炼技术的层面来说，木工充满吸引力。
笔直的。
平滑的。
先从这里开始。我认为除非先超越父亲，否则不可能到达祖父的水平。所以我刨削切磨，精进手艺。
箱子。制造箱子……
3
箱子啊——德田说：
“那你是……怎么说，被箱子给附身了？”
“唔……”
曾是长官的男人亲昵地对我说话，总让我觉得古怪。
“哎，既然你是卖箱子的，那样不是很棒吗？被赌鬼附身、被色鬼附身，世上有太多傻瓜被不好的东西纠缠，然后堕落下去嘛。”
“嗯。”
你很认真啊——德田说：
“从不抱怨，这一点很了不起。你离开铁工厂，也不是你干不下去，而是家里要你辞掉的吧？”
“嗯……”
父亲没有弟子。
父亲本领太差了。有太多师傅的技术比父亲更好，但有那种技术的人没必要来做木箱。父亲说与其雇人，倒不如你来，只是这样罢了。
母亲的身体状况也大不如前。
我开始帮忙家业后不久，母亲就过世了。
后来父亲渐渐地不工作了。他喜欢喝酒，开始耽溺于酒乡。
不知不觉间，我就继承了家业。
你父亲很仰仗你吧——德田说：
“唉，老伴过世，心也会变得脆弱啊。我也是，说来丢脸，可是接到老婆过世消息的那晚我也哭了。你父亲一定也变得软弱了吧。而且眼前就是可靠的儿子，当然会想依靠你啦。”
或许吧。
不知不觉间，箱屋变由我经营了。
我做得比父亲更好。做出更好的箱子、更精细的箱子。做出更加更加……
出色的箱子。
我从没想过父亲的心情。不，我不在乎父亲的感受，我只是沉迷于工作。母亲死后，父亲变得失魂落魄，我对他几乎是视若无睹。
商品的精致度提升，口碑变得更好，订单也增加了。
我相了亲，二十五岁结了婚。
“是因为……没有女眷帮忙。”
“不可以这样说。”
“嗯。我并不这样想……但一开始的确是因为这样。内人……”
是怎么想的呢？
我们不太交谈。我只是想着既然要抚养的人变多了，就必须更勤奋工作才行。就像父亲为了与祖父诀别，挂上木工行的广告牌那样……
我也做了与父亲不同的事。
我做了金属箱子。
我无法割舍铁的魅力。我和原本任职的铁工厂商量，进行业务合作，购入最低限度的机械，开始制作金属箱。
市场有需求。特别款式的容器、什器、机械零件等，不到大量生产的小批金属加工品。很少有工房制作这样的东西。
我拼命制作。
木箱的部分交给师傅，我制作铁箱。广告牌还是一样，但我的家已经不是木工行，而是名副其实的箱屋了。我在箱屋里只是工作。
内人……一直在忍耐着吗？——我问。
“这我就不知道了。不过如果你是个好吃懒做的老公，她也可以埋怨个几句，但你是个埋首工作的拼命三郎，她想抱怨也没得抱怨吧。”
“嗯。”
妻子从来没有怨过我。
不过。其实妻子怎么想，我也完全不放在心上。
“孩子出生了。”
“你开心吗？”
“大概。”
我不太明白，但我不可能不开心吧。我只是不知道“开心”这个词而已。另一方面，父亲欢天喜地。不管是在过去还是往后，我都没有见过如此兴奋开心的父亲了。干得好！干得好！他称赞媳妇。
阿里，大概也笑了。
而我……
只是继续做箱子。
父亲可能是看到孙子安心了，没多久即过世了。医生说是喝太多的关系。死因是肝硬化。在父亲死前，他看着我，仔细想想应该是他头一次正面看着我，说：
要好好……
疼老婆啊。别惹她哭……
绝对不要活得像我……
要好好地多看看阿里，为阿里着想……
世上能够彼此了解的就只有夫妻了……
真的吗？即使是夫妻，毕竟是陌生人，是自己以外的别人啊。我连自己的心情都不了解。
我这么想。
但是，想到一辈子不幸的母亲的人生，还有在责备中过世的祖母的人生，父亲的话稍稍打动了我的心。同时，我……
“觉得更要卖力工作不可。”
“唔，孩子出世，花费也变多了。也不是不能理解你那种心情，不过你是拼过头了吗？”
“唔……”
是吗？
做出更精密的箱子。做出更精美的箱子。
要好上加好。
不过，阿里的事也令我担忧。但是一分神，手艺就会变得迟钝，精密度会降低。这么一来，订单也会减少。没有订单，就不能做箱子。我不想那样。
我分裂了。原本就笨拙的我，没办法灵活区别对家人的脸和工作时的脸。我不可能像父亲那样对世上的一切热情以待，也没办法像祖父那样一辈子严格待人。我只是手足无措。
有时我会弄错严格的工匠面孔与温柔的父亲面孔，然后我比任何人都要混乱。
根本没有余力去体谅阿里的心情。
家庭和工作都不顺利……我净是焦急。必须更认真一点，必须更用心一点，更严格，要更严格。
严于律己。
不知为何，我没有发现这样的态度，也等于是在强迫别人同样地严格。
我想是我太愚昧了。
我甚至对相当于恩师的师傅更为挑三拣四。
箱子做得更精美了，订单也增加了。
但是妻子崩溃了。
“她不再照顾孩子了。”
“这是……怎么说，不再为孩子洗澡、换尿片了？”
“也不喂奶了。”
“那样孩子会饿死啊。”
没错，差点死了。
如果我没发现，儿子应该早就死了。
“我忍不住责备了她。”
“这是当然的吧……”
没有回应。
阿里的眼睛已经不再注视着现实了。