【第拾柒夜】青女房（第7/8页）
我也想过干脆杀了妻子、儿子，自己也一死了之。
我想要消失不见。但我觉得我下不了手杀孩子。这是绝不能做的事。我梦想着妻子总有一天会恢复原样，借由梦想来撑过每一天。
然后我收到召集令。
我丢下那样的妻儿……出征了。
4
跟我想象的不一样。
我一厢情愿地认定，复员船抵达的海边会是一片空无一物的寂寥沙滩。我深信沙滩上连条狗都没有，只有咸湿的海风肆虐着。脚浸在海水里哗啦啦地走上陆地，在那里点名，然后吩咐众人各自离开——我这么以为。
因为我听说日本化成了焦土。
至少会留下松树吗？我已经看腻南方苍郁浓密的树林了。所以在半枯的松树下，看着白褐色的混浊天空，休息一下好了。我这么想象着。
然而……
港口万头攒动。
全是日本人，而且不是士兵打扮，却有这么多人。
大家七嘴八舌呼喊着什么。手中举着写有家人姓名的纸张，或双手围在口边喊叫着。港口挤满了妇人、小孩、老人。
我还以为跑到别的国家了。
搞什么，大家都还活着嘛。建筑物也都好好的。都说战败了，怎么还这么有活力？简直就像庆典嘛。我出征时，甚至没人为我开送行会。这大概是我这辈子第一次看到这么多人吧。
“好惊人。”德田说，“太吓人了。看到这景象，真会深深觉得自己活着回国了呢。对吧，寺田？”
我没回答。
各处响起喜悦的欢呼声。有人相拥而泣，有人彼此握手，有人当场跪倒，有人跳个不停，有人垂着头肩并肩走回去，有人吃便当，有人大笑。
家人们。
果然没看到人——德田说：
“我老婆好像真的死了。”
不知道老爸是不是还活着——德田仰望天空说：
“人这么多，却没有半个认识的人，也真是奇怪。全都是别人的家人。”
“是啊。”
啊，你也是——德田说，脸皱成一团。
“抱歉啊。哎，你一定很担心吧。”
“嗯……”
会不会阿里带着儿子，也在这里？
即使只有一瞬间，我这么想象，但不可能的。他们不可能来接我。别说接我了，他们还活着吗？即使活着……
日子过得下去吗？在那间木工行，不疼孩子的母亲，不说话的儿子。
“你一定急死了吧。”
“咦？”
“不不不，如果我是你，一定会坐立难安。因为你家那种情况，会出什么事都不奇怪啊。哎，不是我要说难听话，但你老婆不太正常，儿子也不太正常，不是吗？”
“你说的正常……”
我不懂。
真难解释——德田说：
“也就是说，一个人很难过下去，对吧？你老婆和儿子都是。”
“唔……”
我决定出征时，阿里也只是瞪着我。但至少阿里应该不像以前那样，处在什么事都没办法做的状况。只有和我，还有跟儿子在一起的时候，阿里才会出现脱离常轨的言行。除此之外，她应该可以勉强配合周围生活。
一个人比较好——我回答。
“唔，太太还好吧，毕竟是大人了嘛。”
儿子。
儿子几岁了？
真伤脑筋——德田说：
“我儿子也不知道能不能复员回来。不过与其那样，倒不如死在战场上比较轻松……啊，不，抱歉。”
“没关系。”
我知道他是在担心我。
因为他的脸都皱成一团了。原来如此，人就是像这样传达许多事的，我心想。
无人迎接的我们，情势使然，一起坐上了火车。
目的地不同，但可以同行到东京。
火车也正常行驶。
这又让我感到有些惊讶。
流过车窗的街景，有些地方确实显得惨淡，但绝对不至于死寂。反倒是充满活力。
已经开始复兴了。
没错。什么事都能恢复。人可以把坏掉的东西修好。人是有这种力量的。
每个地方。
都盖起了新的箱子。
“请不要……”
说我老婆不好——我唐突地说：
“……不好的是我。”
“呃，我没有说她坏话的意思啦。如果冒犯到你，我道歉，可是不管怎么听，我都不觉得是你的错啊。”
“就是我的错。”
现在的我真心这么认为。
“德……”
我不习惯这么叫。
“德田先生。”
“嗯？”
“我是不懂别人的心情。我连自己的事情都不太明白，所以觉得人是无法相互理解的。但我觉得假装相互理解是很重要的。”
“假装？”
“也就是表现出‘我懂’的态度。不，其实根本不懂，不过就算是装的，也要装给别人看。这是很重要的对吧？难道不是吗？”
“装哦……”
德田沉思。
“军队的阶级也是装出来的吧？德田先生是长官，我是小兵，所以德田先生会揍我。”
“不，那是……”
“没关系的，你是长官。既然是长官，就应该装出长官的样子，要不然军队就没办法是一支军队了。但德田先生并不是无论如何都想揍小兵的对吧？你说你对我手下留情了。”
“没错。不，可是其实用嘴巴说就可以懂了。”
“但你还是装出斥骂的样子，假装毫不留情地打人，对吧？但我以为你是真心在骂人，使尽全力在打人；我丝毫不认为你对我手下留情了。若是知道你的真心……而其他人也知道的话，就会失去纪律，也没办法带兵了。”
“唔，是这样没错啦。”
“军人必须假装是军人，才能是军人。凡事都是这样的吧。我甚至没有假装是一个好丈夫、一个好父亲。我觉得这才是我的本色，这才是真正的我，所以这是无可奈何的事，从来不去假装。但这样是不行的。”
“不行吗？”
“就算是好丈夫，如果不装出好丈夫的样子，就不会被认为是好丈夫。相反地，即使其实是个坏丈夫，如果装得好，看起来也会像是个好丈夫。”
表面是很重要的。
“我想内人的病也是一样的。每个人心里其实都隐藏着模糊不清、不可理喻的丑陋的一面。但我们通过假装不是那样，连自己也骗了。如果没办法假装——”
人看起来甚至就不像个人了。
人必须装成人的样子、化身成人，否则就没办法变成人。
现在来看，以前的我并不是人。就是有了个不是人的丈夫，妻子也才会精神失常吧。
我说，现在的话，我觉得我可以假装得不错。这是真心话。
“是军队生活教导了我。如果不假装成军人，没办法撑过那严苛的行军。杀死敌人，同袍被杀，忍受着挨打，平白去赴死……如果是一般人，这种生活连一分钟都撑不下去。”