【第拾柒夜】青女房（第8/8页）

人都是混沌的，但是借由表现得井然有序，可以维持人形。

即使坏了，一定也能修好。这次我一定要装出好丈夫、好父亲的样子。为了妻子孩子。这么一来，总有一天——

能够重新来过吗？我没针对谁地问，德田说当然能重新来过。

“只要活着，总有办法的。”

是啊——我也回答。

与德田道别后，我一个人前往老家。

三鹰的箱屋——寺田木工制作所。

帝都各处都在修缮中。不过离开城市中心后，施工的地方也随之减少，开始出现熟悉的景观。

老家周围完全没变。仍有森林和田地。

糖果糕饼店、香烟铺、澡堂都一如既往。

澡堂旁边挂着父亲写的广告牌。

平安无事。

“阿里，阿里。”

我扬声叫唤，打开玄关。没有回应，但我还没来得及讶异，已经走进家门。这一次，这一次我真的要重新来过，阿里，阿里。

我。

跑过走廊。

但即使打开纸门。

打开一扇扇门。

都没有人。师傅、妻子、孩子都不见踪影。伴随着心跳，不安愈来愈剧烈。没有人气，一片寂静。这个家是空屋。

妻子呢？孩子到哪里去了？

我打开阿里先前一直躺着的房间——内室的纸门。

没有人的气息。

没有人。

但是，有人的残余。

那人的残余缓慢回过头来。

青色的、苍白至极的脸，不是人的妻子那张巨大的脸，以怨恨悲伤可怕到难以想象的表情……

瞪着我。

啊啊，不行。

我闭上眼睛，缩起脖子，双手抱头，在门槛上蹲了下来。

原谅我吧。

当然。

毫无反应。没有人。没错，这个家——

是空的。

我慢慢抬起头来。青色的妻子，那妻子的气息……

——不对。

房间里孤零零地摆了一只盒子。

盒子。

那里面……

把盖子……不，不能打开。

但是我——寺田兵卫，终究还是打开了那绝不能开启的盒盖。

这是还残留着一丝闷热暑意的、昭和二十一年 [44]秋天的事。