十月 十九岁（第2/7页）
世之介站在后头喊“奶奶”，原以为母亲会注意到他，然后挪个地方让他看看外婆，然而在这种时刻，母亲已经不是母亲，她不过是外婆的女儿而已，根本没有多余的心思理会身旁的儿子，只是一味地抚摸外婆瘦弱的手，不停地落泪呜咽：“妈妈！妈妈！”
母亲四姐妹围着外婆做最后的话别，世之介则跟着姨丈和其他表兄弟一块儿退到走廊上等待。看到自己的母亲哭倒在外婆的枕边，犹如孩子一般哭到上气不接下气，世之介也不知道该如何是好。这时候他才体认到，原来自己和外婆的关系浅之又浅，不对，应该说母亲和外婆的关系，远超他所能想象地深。
姨丈他们正在走廊上低声讨论今天晚上几点开始退潮。
那个晚上，世之介一个人在灵堂点香，直到天亮。偶尔从休息室出来的姨丈和姨妈看到他，劝他稍事休息：“世之介，你最好去睡一会儿，明天要忙一整天哦。”不过，他并没有离开灵堂一步，他想到自己千里迢迢赶回来，却没能在外婆临终时陪在她身边，现在这样做可以减轻一点罪恶感。
破晓的阳光从走廊的窗子透了进来，世之介正打算稍微闭目养神一下，香又燃尽了。一直到殡仪馆的工作人员陆续出现时，姨丈和姨妈也回到了礼厅，接下来就交给他们了。世之介走进休息室，一碰到棉被，马上像昏死般沉沉睡去。
告别式从上午十点开始，世之介大约睡了三个钟头。他被母亲叫醒，换好丧服后，和清志一起担任签到接待。大概是没睡饱的关系，世之介一坐下去就昏昏欲睡，让清志踩了好几次脚提醒。
所有的表兄弟负责为外婆抬棺。世之介没想到外婆的灵柩竟然轻到让他感到泄气，不由得脱口叫了一声：“好轻！”站在身边的清志又踩了他一脚。
灵柩抵达火葬场后，姨丈们开始在休息室喝带来的酒。由于火化需要两个小时才会完成，所以，世之介便和清志走到火葬场外。他们默默注视着自火葬场的烟囱不断升起的白色轻烟，清志开口问道：“世之介，有一张照片叫作‘火场的少年’，你有没有看过？”
“‘火场的少年’？”
“嗯。那张照片是原子弹爆炸后，一个随军的美国记者拍下来的。”
根据清志的描述，照片上的少年背着一个熟睡的幼童。少年身体一动不动、目不转睛地凝望着眼前的熊熊火焰。火焰来自一个大坑，坑里正在火化战争死难者的尸体。据说记者拍完这张照片后，执行火化的人员走向少年，从他背上抱起幼童，一把丢进火坑里，原来幼童早就死了。少年咬着嘴唇，一直盯着燃烧的火焰，因为用力过猛，嘴唇都咬破流血了。
外头传来小货车沿街叫卖蔬菜的声音。外婆的葬礼已经结束了好几天，憔悴的母亲既没跟他说“没事了，你可以回东京了”，也没有给他任何指示，世之介也就继续留在家里。
小货车的叫卖声听得更清楚了，连带着也听到了左邻右舍的大婶们出来买菜的声音。世之介昨晚帮着母亲整理外婆的照片，整理到很晚才去睡觉。他从至今放在饼干盒内、尚未贴到相簿里的照片中，挑出只有外婆的照片，按年代做了一本外婆的照片专辑。伤心欲绝的母亲每拿起一张照片，就一副若有所思的样子，又压抑不住地哭得死去活来。
世之介被电话吵醒已经是中午过后的事。家里大概闹空城吧，一楼的电话响个不停。他爬出被窝，并不是为了接电话，而是为了上厕所。世之介下楼走向厕所，电话铃声刚好断掉，当他经过话机前面时，电话铃声又响起了。虽然尿意急切，他还是先接了电话。
“喂，你好，我是大崎樱……”
“小樱？你怎么打电话来？”
“世之介，你还没回东京？我听说你外婆的事了。”
“所以你特地打来。”
“嗯……辛苦了。”
大崎樱没有问他“很难过吧”，也没有对他说“请节哀”或“很遗憾”之类的话，只是一句“辛苦了”，这三个字却落到了世之介的心坎上。
“我今天早上才听说，所以连告别式都没去。”
“没关系、没关系。”
“我很喜欢你的外婆。”
世之介之前和大崎樱交往的时候，常常带她到市区去找外婆。外婆每次都会请他们吃一顿丰盛的晚餐，还会给他零用钱：“世之介，拿着，带小樱去看电影。”大崎樱似乎和外婆很聊得来，偶尔还会跳过世之介，自己跑去找外婆学织毛线。
“我没有去告别式，可以去给奶奶上香吗？”
“上香？你是说墓前上香吗？骨灰都还没有入塔呢。”
“噢，是吗？”
“如果你不介意，我带你去我阿姨那里。”
“阿姨？”
“喔，就是清志的妈妈，我那个表哥，你还记得吗？”
“就是那个乐天派的表哥吗？”
“对对对。我那个乐天派的表哥，现在可是立志要当小说家哦。”
“小说家？”
“他说从现在开始要习惯绝望。”
世之介讲到这里，开始跺脚。他还没去厕所呢。
“对不起，我要去小便了。”
“什么？”
“反正我待会儿再打给你！”
世之介抓着胯下，直奔厕所。
世之介跟大崎樱约好在附近超市前的公交车站牌见面。他算了算，等待期间总共遇到了六位认识的大婶。
“咦？世之介，你不是在东京吗？”这是对他的近况有些了解的大婶；“哎呀，世之介，你长大了呀，读哪一所高中啊？”也有大婶对他的印象一直停驻在过去的某一点。
第一班公交车走了，没有看到大崎樱，第二班公交车来时，总算等到了大崎樱。市区到这里的公交车，一个小时只有两班，因此，世之介起码等了三十分钟。
“我不是跟你说到了再打电话给你吗？”
“因为清志表哥的家离这里很近，我想先过来比较快。”世之介指着对面的坡道说。
几年前，对面路口处还是个养牛的牛栏，现在已经变成了汉堡店。
“世之介，你要待到什么时候？”
经大崎樱这么一问，世之介才想到重要的“回程日”都还没有决定。
“那么多天没去学校，不要紧吗？”
“不要紧，我已经请好假了，连打工的饭店也都说好了。”
坡道的尽头就是清志的家。世之介来之前，已经先在家里打过电话了，所以，到了以后也就没按门铃，直接走进去。
“姨妈！”
世之介开口叫道，马上从二楼阳台传出响应：“世之介，你来了啊？姨妈正在收衣服，你随便坐一下。”